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UNA DEDICA 


Il primo gruppo eh’ io scrissi di questi paesaggi, eh’ io 
allora chiamai Voces rerum, era dedicato a Tulio Bazzi, 
fiorente di vita e di nervosa e laboriosa virilità. Oggi, 
nell’ iniziare una seconda serie di colloqui con le cose, 
non so resistere al bisogno di ripetere quella dedica a 
Lui che in esse è sparito, che con esse si è confuso, che 
per esse ancora mi parla da oltre la vita individuale, che 
tra esse mi attende nell’ immensità e per 1’ eternità. 

O Tulio Bazzi (dicevo allora e ripeto oggi), o amico 
e quasi fratello mio, anima buona e geniale, gaia e sen¬ 
sitiva, mesta e bizzarra, vibrante e caleidoscopica anima 
d' artista, che ricordi il tuo grande antenato non sola¬ 
mente nei tratti del volto quali appaiono nell'autoritratto 
agli " Uffizi B , ma nella prosa e nel verso che sono la 
forma verbale di quello stesso spirito che quattro secoli 
innanzi s’estrinsecava invece in linee e in colori; o Tulio 
Bazzi, che come me e con me la rea sorte ha voluto 
incatenare a una cattedra di liceo di provincia e ad un 
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programmuccio scolastico, come il galeotto al banco ed 
al remo; a te consacro queste fugaci impressioni di viva 
bellezza, questi lucidi lampi di gioia estetica, queste 
contemplazioni serene del gran miracolo universale, que¬ 
ste adorazioni solitarie del Dio certo ed onnipotente non 
appreso da alcun catechismo, non subito da alcuna chiesa, 
ma rivelato dalla voce profonda e perenne della realtà. 

Consacro e dedico a te, Tulio mio, questi ricordi, in 
parte comuni, d’immeritato confino e d’ iniqua_segrega- 
zione nei non nativi borghi selvaggi, lungi dalle patrie 
nostre naturali, le grandi città, le sole dove noi ci sen¬ 
tiamo a nostro agio, come in casa nostra, Roma o Mi¬ 
lano, Genova o Napoli, Venezia o Firenze, Torino o 
Palermo. Voglio che portino in testa il tuo nome a me 
sempre più caro, come a piedi portano il mio cui sem¬ 
pre il tuo cuore rispose con un sussulto festoso : poi¬ 
ché essi rappresentano oggi ancora, dopo tanti anni e 
tante vicende, tanti dolori e tante battaglie, ancor oggi 
che tu hai varcate le soglie della vita ed io ho rinun¬ 
ciato oramai a tutti i miraggi dell’ avvenire , la fortuna 
grande che fu per entrambi 1’ esserci un giorno incon¬ 
trati lassù fra le dolomiti, compresi di subito e amati 
dal primo giorno come due spiriti gemelli che già si 
cercassero sulla terra; e tosto abituati a trovare insieme, 
anche dove la roccia appariva più sterile e grigia, e il 
cielo inclemente, e inamena la vita, la gemma preziosa I 
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della letizia, il raro fiore dell’entusiasmo, la solitaria far¬ 
falla dell' estasi. 

Pochissimo professori e molto maestri, ed animati da 
un concetto dell’essere e del dover nostro tanto più alto 
dell’ordinario, noi eravamo assai benvoluti dai nostri sco¬ 
lari, poco dai colleghi, niente da quelli che nell’ annua¬ 
rio figuravano per superiori : perchè noi amavamo osten¬ 
tatamente ogni cosa che essi con più radicata acrimonia 
detestavano, e olimpicamente sorridevamo di tutte le co¬ 
se più sacre ai loro occhi di burocratici, di mestieranti 
e di vanitosi; e sopratutto, sopratutto, Tulio mio, perchè 
essi erano, ed erano sempre stati, vecchi, vecchi decre¬ 
piti, e noi eravamo, e fummo poi sempre, e saremo, anche 
oltre la vita, perennemente giovani, per quanti regola¬ 
menti, e circolari, e relazioni, e statistiche, ed ordinanze 
s’ andassero, si vadano e siano per andarsi accumulando 
negli intonsi fascicoli del "Bollettino ufficiale". 












ESTETICA FERROVIARIA 


Alla Si azione di smistamento 


Gli assetati dell’ ideale, i nostalgici del sogno, gli 
amanti dell’estasi, hanno torto, se credono di dover fug¬ 
gire il mondo reale, la vita d'oggi, le città affaccendate, 
il fragore, il fumo, la febbre delle macchine e della ci¬ 
viltà odierna. C è tanta poesia anche in questo, quanta 
nell’ 11 Odissea" e nel Partenone: basta volerla e saperla 
cercare. 

Si mettano in giro fiduciosi, questi pellegrini della re¬ 
ligione del bello : ed ogni giorno, ogni sera, ogni notte, 
specialmente ogni notte, troveranno largo e divino ali¬ 
mento al loro bisogno di emozioni estetiche superiori. 

Io sono capitato a caso, tempo fa, vagando per Mi¬ 
lano, su quella strada buja e deserta, che corre tra mi¬ 
steriosi muraglioni e tra verdi siepi, dalle parti della 
nuova piazza d* Armi, tagliando il corso Vercelli ed il 
corso Sempione, al di là dei complicati e ramificati bi¬ 
nari della Stazione di smistamento. 

Attratto, attraverso la tenebra d una notte serena ma 
leggermente nebbiosa, dallo splendore lontano d’ un alto 
faro elettrico, ho raggiunto, vincendo la fobìa istintiva del 
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polverone orrendo che ora imbiancava ed ora anneriva 
il cammino; ho raggiunto, dico, la passerella di ferro che 
scavalca la linea dalla via Della Robbia, ancora di là 
da venire, alla via Pallavicino, già in qualche punto ab¬ 
bozzata: e là son rimasto lungamente estatico a contem¬ 
plare. Faro e lampioni elettrici trasformavano in un paese 
incantato quella spianata, così volgare e comune di gior¬ 
no, alla luce del sole : erano ponti di luce prodigiosi ed 
immensi che mi s’ incurvavano sopra la testa, e che si 
perdevano nello spazio; erano archi d’ombra paurosi che 
si dilatavano neri nella penombra grigia ; erano irradia¬ 
zioni immateriali, che vibravano tra le molecole umide 
dell’atmosfera, e che non la penna, ma il pennello, non 
alcun segno convenzionale potrebbe descrivere, ma solo 
forse la musica varrebbe in alcun modo a tradurre e 
suggestionare; erano veli smaglianti, d’una tenuità incor¬ 
porea ; trasparenze ora gemmee, ora metalliche, ora fo¬ 
sforescenti, ma sempre di un miracoloso fulgore, che so¬ 
lamente in quello degli astri più vivi, di Sirio, di Vega, 
di Arturo, riusciva a trovar la sua tinta e la sua bel¬ 
lezza; ed erano nuove vie lattee stese sul cielo stellato, 
sotto cui le sbuffanti locomotive passavano lucide e nere, 
lanciando all’aria pennacchi abbaglianti di strani e densi 
ma dissolventi candori, ed i tetti dei carri in moto s’ani¬ 
mavano di larghi riflessi, come se fossero stati d’argento. 

Salii pure, lento, rapito, quasi ascendessi le scale del 
cielo, la gradinata che mena sopra la passerella : e di 
lassù, più vicino alla fonte di tanti miracoli, potei scor¬ 
gerne un altro, non meno nuovo ai miei occhi e stu¬ 
pendo alla mia fantasia : migliaia di brevi scintille, di 
lampi improvvisi, scattavano continuamente attraverso ed 
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in mezzo alle zone ed ai fasci di luce ; e pensandoci, 
più che vedendo, capii ch’erano insetti innumeri, certo 
d’ogni ordine e d’ogni famiglia, d’ogni forma e d’ogni 
colore, e nottole e pipistrelli, ed uccelli, innocui ed uc¬ 
celli rapaci, che tratti, quali dal fascino della luce, quali 
dalla bramosìa della preda, danzavano ebbri e frenetici 
in quello sbarbaglio, la danza della vita e della morte. 
E qui pure, come fra noi, guai ai distratti, guai agl’in¬ 
namorati, guai ai poeti : è un attimo di delirio, è un 
lampo di paradiso..., e poi si scompare per sempre giù 
per le fauci nere del predatore. 


Milano. 




ESTETICA DEL LAVORO 


Passando in un umido e malinconico giorno d’ autunno 
per una delle più eccentriche e mute vie di Rovigo, 
dovetti ad un tratto arrestarmi davanti ad un grande 
portone, spalancato sur un cortile tetro e tutto verdeg¬ 
giante di muffe e di muschi, sorpreso, colpito, affasci¬ 
nato da una bellezza nuova per me, ignota ancora al 
mio spirito. 

Là dentro, tre uomini, tre manovali, lavoravano, silen¬ 
ziosi essi pure, tutti intenti alla semplice e affatto vol¬ 
gare bisogna di trasportare da terra un gran mucchio di 
tegole sur una tettoia in riparazione; ma lo facevano con 
P eleganza e col ritmo d' una vera opera d’ arte, d’ una 
danza, d’ una musica, d’ una poesia. 

Con una oscillazione cadenzata e flessuosa della gio¬ 
vine persona, uno di essi coglieva da terra, ad una ad 
una, le tegole, e le collocava leggermente, mollemente, 
a cavalcioni di una pertica che gli tendeva il secondo : 
poi questi, con una mossa rapida, facile, elastica, le lan¬ 
ciava a intervalli isocroni come le oscillazioni d’un pen¬ 
dolo, attraverso una breve parabola aerea, nelle mani 
tese del terzo, che ritto in piedi sull’ orlo della tettoia, 
campato in nero sul grigio chiaro del cielo, le riceveva 
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l’una dopo l’altra, e le deponeva all’intorno, con la gra¬ 
zia e la delicatezza d’un giocoliere. 

Senza sospettarlo minimamente, quei tre poveri mano¬ 
vali erano tre veri artisti, poiché di una incombenza pu¬ 
ramente meccanica essi facevano una reale e squisita 
opera di bellezza: ed io avrei trovato giusto che del mio 
profondo godimento nel contemplarli, essi avessero pre¬ 
teso d'essere rimunerati di danaio e d’applauso, come e 
più di quanto n’ avrei dato al teatro o in un circo, per 
ammirare le grazie improduttive ed imbellettate delle 
ballerine o gli inutili sforai e salti mortali degli acrobati. 


Rovigo. 




LA PIOGGIA A VENEZIA 


È ottobre, e piove da ventiquattro ore filate, senza 
tregua, impassibilmente, da un cielo plumbeo, compatto, 
inesorabile ; è un diluvio lento e monotono ; 1’ aria, le 
pietre, gli abiti, le carni, i nervi, le viscere, l’anima, 
tutto è saturo d’umidore; l’acqua vien giù dal cielo quasi 
invisibile, ma si rileva al primo urto con la realtà della 
terra: e rimbalza fra i merletti marmorei dei balconi, 
sprizza tra le colonne, le cornici, i rosoni, le persiane, 
segna d’una miriade di cerchiolini la sua glauca sorella 
dei canali, scorre per le calli lastricate come pavimenti, 
precipita giù per i ponti arcuati in torbidi rivoletti. 

E ogni cosa si stinge, e la città classica del colore 
si sfuma in una slavata sinfonia grigia, che la rende ir¬ 
riconoscibile : il Leone di San Marco, sull'alta colonna, 
sgocciola miseramente, il Campanile enorme della Basi¬ 
lica, l’Orologio, Santa Maria della salute, la palla d’oro 
della Dogana, San Giorgio, la Giudecca, le scintillanti 
lagune dei giorni di sole, tutti i luoghi e le cose il cui 
nome solo evoca la luce, il colore, la festa, scompaiono 
oggi in una torpida bruma fiamminga. 

E per le angustissime calli fuggono le giovani popo¬ 
lane , sguazzando e tamburellando con gli zoccoli biri- 
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chini, sogguardando e sorridendo dall ombra del bruno 
scialle pieno di suggestioni e di fascini ; e sotto le so¬ 
lenni Procuratie, è un andirivieni di gente impaziente e 
seccata, simile a belve in gabbia ; e avanti a un caffè, 
la solita stonata e inestetica comitiva di louristes tirolesi, 
vestiti goffamente di loden , col verde cappello a cen¬ 
cio dal pennacchietto appiccicato dietro, cioncano l'amara 
cervogia, ed ostentano un odioso sans facon da padroni. 

E piove, e piove, e piove... E il mùrmurc sordo del¬ 
l’acqua piovana penetra negli appartamenti abbuiati, e vi 
giunge coi suoni velati di campane remote, così che 
1’ anima si raccoglie nel silenzio ; un' immensità triste la 
segrega dal mondo, e l’occhio smarrito, cadendo sui felzi 
neri delle gondole abbandonate inerti agli approdi, ha 
l'impressione funesta di bare in attesa. 


Venezia. 





IL SESSO DEBOLE 


Eravamo insieme di ritorno, Tulio Bazzi ed io, da una 
gita in montagna, una sera d’estate, quando incontrammo 
in fondo alla tacita via San Lucano la piccola graziosa 
quadriga che non dimenticammo mai più: guidava una 
bimba di sette od otto anni, snéllina e brunetta e ricciu- 
tella, vestita soltanto d'un grembiulino rosso semplice e 
breve sopra una n combinazione " che incorniciava alla 
base del collo, agli omeri ed alle ginocchia con un piz- 
zetto bianco le rose delle ancor tenere carni : due occhi 
turchini e lucenti e ridenti, due occhi sicuri, enigmatici, 
fascinatori, ci attrassero particolarmente, e ci arrestarono 
a contemplare. 

Lei guidava, niente imbarazzata nè intimidita dalla no¬ 
stra presenza, con otto redini di nastro azzurro strette 
nel piccolo pugno nervoso, recando nell’ altra mano una 
lunga fronda di acacia fiorita ; e correvano avanti a lei, 
col nastro fra i denti, docili e superbi, quattro ragazzi 
più alti e più forti del doppio : un gran fanciullone di 
tipo teutonico, saldo, ossuto, biondo e scalmanato, coi 
capelli a spazzola e la bocca rossa, le iridi azzurre e la 
fronte stretta ; una specie di cinese, terreo, dagli occhi 
lunghi ed obliqui, dagli zigomi prominenti, dalla testa 
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rotonda e tosata, dal sorriso passivo; un bruno serio, lun¬ 
go, convinto, con le braccia penzoloni e lo sguardo al 
cielo, e un fulvo lentigginoso, con una gran chioma di 
rame, in maniche di camicia e brettelle, calzoni corti, 
grossi polpacci scialbi, in sandali senza calze ; e tutti e 
quattro con l’aria beata di chi adempie a un dovere gra¬ 
devole, tutti e quattro come stupiti d’essere al mondo 
ed in quelle mani, tutti e quattro evidentemente pervasi 
dalla persuasione profonda che in esse fosse il loro de¬ 
stino ineluttabile, e dalla gioia inconsapevole della ob¬ 
bedienza cieca, istintiva, ai capricci della gentile crea¬ 
turina, debole e prepotente, fragile e dominatrice. 

E Tulio, che se ne intendeva, osservò : 

" Ecco il simbolo vivo e sintetico di ogni rapporto fra 
i sessi, almeno nel nostro ceto : quella ricciutella lì non 
godrà forse mai dei diritti civili e politici, legalmente 
riconosciuti ad ogni imbecille maschio; ma terrà sempre 
nelle sue manine le redini dei sensi e dell’anima di quat¬ 
tro o cinque bestioni forzuti". 

Ed io pensai : " Vero: ma ecco anche il simbolo vivo 
e sintetico d’ ogni rapporto più generale tra la bellezza 
e la forza, tra il pensiero e 1' azione, tra 1’ ideale e il 
reale, tra gli eletti e la folla: perchè questa minuscola 
sfinge, questa maliarda in calzette corte, ha stregato i 
suoi quattro bambocci giganti con le moine e coi vezzi, 
e magari con qualche fugace e sapiente carezza ; ne ha 
fatti altrettanti giocattoli, varii e mutevoli all’ infinito ; 
ne ha qualche volta, forse, abusato, e n’ è stata anche, 
può darsi, in una improvvisa e goffa rivolta, picchiata di 
santa ragione; ma poi è tornata a far pace, o meglio a 
concederla, ai pentiti e mortificati ribelli, ha sorriso an- 
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cora, più affascinante che mai tra i lucciconi, e ha ri¬ 
preso il sopravvento daccapo, e daccapo ha impugnato 
le redini nastriformi e la sferza dissimulata tra i fiori rosati 
e le foglie verdi. 


Belluno. 



IL CARRO DI FEBO 


Canterò oggi, in prosa, i poemi della luce e dell’om¬ 
bra, del giorno e della notte, del reale che splende dr 
fulgori ideali nelle cose che si vedono, e dell’ ideale- 
che si cela in ombre reali oltre il dominio dei sensi nostri. 

Uscimmo un giorno, Tulio Bazzi ed io, da porta Fel- 
tre a Belluno, per la solita passeggiata dopo la scuola. 
Era in principio di novembre, dopo una giornata mite, 
ancora schiettamente autunnale, tersissima, con uno di 
quei magnifici soli che succedono ai grandi e violenti 
acquazzoni di fine stagione. 

Davanti a noi, il gran globo rosso calava lento sui 
monti azzurri, digradanti di lontananza in lontananza e di 
velatura in velatura fino ai più teneri e pallidi grigi 
quasi di nebbia: quando ci apparve d’un tratto, sull’alto 
della strada bianca che discendeva verso di noi, e quasi 
emergendo da quella sfera di raggi, da quello sbarbagli© 
di tinte, la meravigliosa visione : era il carro d Apolline 
Febo, tutto lucente, fiammante, lampeggiante d’oro e di 
fuoco, che ci veniva incontro dal cielo; ed il Nume vi 
troneggiava tutto fatto egli stesso, piuttosto che circon¬ 
fuso, di luce, e il corsiero aveva gli occhi di bragia, e 
la criniera d’ argento, e di terso diamante gli zoccoli... 
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Noi rimanemmo inchiodati dallo stupore sul margine 
della via, con gli occhi spalancati, con il respiro sospeso, 
con tutta l’anima intenta... 

Ma ahimè ! 1’ illusione in un attimo si dileguò : lo 
splendido carro rapidamente si spense, s’ impicciolì, ci 
raggiunse, ci oltrepassò, si perdette alla prima voltata di 
strada: non era che un calessino qualunque, bensì ver¬ 
niciato di fresco, ma non diverso in nulla d’ essenziale 
dall ordinario; e non trasportava che il regio verificatore 
dei pesi e delle misure, 1' ottimo e caro signor Baretin, 
il quale anzi, passandoci innanzi al trotto serrato, s’ era 
degnato di salutarci bonariamente, col suo bel faccione 
di giovane e valido sposo in pieno idillio sereno. 

Ebbene, che importa ? Se quella del verificatore e del 
suo calessino non era del carro d’ Apollo e del divino 
suo auriga se non una rapida immagine dissolvente e 
fallace, era ben esso, però, il bel nume d’Ellenia, quello 
che aveva d’ un tratto irraggiate le anime nostre ; e se 
quella era tosto sparita, travolta in un nembo di polvere 
e nelia risata solenne con cui quella sera noi ricambiam¬ 
mo 1 onesto saluto mortale, questo, invece, il divo prin¬ 
cipe delle Muse , quale fu dato a noi scorgerlo per un 
attimo veramente, ancora ci abbaglia la vista nella me¬ 
moria, e ci scalda l’estro nella solitudine, nella mestizia, 
nella nostalgia dei nostri esili spirituali. 


Belluno. 





IL CARRO DI PLUTONE 


Un’ altra volta, a Belluno, sulla strada di Favola, di 
notte, col cielo buio, senza luna, senza stelle, tutto chiaz¬ 
zato di nuvolaglie, plumbee, nere, azzurrastre, violacee, 
incontrammo un carro di fieno... 

Sì, era proprio un carro di fieno : lo riconoscemmo 
per tale, quasi prima ancora di scorgerlo bene, al pro¬ 
fumo agreste squisito che la notturna brezza di valle ce 
ne recava ; e tale ci apparve poi in effetto anche alla 
vista, quando, un bel poco dopo l’incontro, raggiunse il 
primo lampione del viale che gira intorno al paese. 

Ma lì, in quel punto ed in quel momento in cui pri¬ 
ma noi 1’incontrammo, oh no, non era un semplice carro 
di fieno: era una massa immane, informe, paurosa, che 
si avanzava lentamente, tacitamente, misteriosamente nella 
tenebra. Ingigantiti dal lume rossastro che dondolava in 
mezzo alle ruote, ed idealizzati dall' atmosfera di tenue 
pulviscolo che sollevavano con le zampe, i bovi aggio¬ 
gati a quel carro parevano megateri e mastodonti risu¬ 
scitati per inaudito prodigio dalle profonde alluvioni del¬ 
l’èra neozoica, e avevano mosse lente e pesanti di mostri 
favolosi, e forme e colori e riflessi d’un mondo fantastico 
affatto diverso da questo nostro meschino e monotono in 
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-cui viviamo e moriamo ; ma più di tutto, eran strane e 
mirifiche le due ruote, che, proiettate in immagini d’ ombra 
sul muro, vi si aggiravano immense, scontorte, stranissime, 
oblique, con un salire, un torreggiare, un inchinarsi e 
procombere di colonne nel vuoto, sul fondo mutevole di 
riflessi e di tremiti fosforescenti. 

Ecco il vero bello ideale: la realtà che assurge da sé 
medesima alle sue forme più grandi, più nuove, più in¬ 
verosimili; la sensazione che si trasforma spontaneamente 
in visione; la poesia che irradia sincera e sublime dagli 
esseri e dalle cose più comuni, dai fenomeni e dalle 
apparenze più usuali. Perchè, perchè, quando tant’anima 
é nella materia, tanto dio è nella natura, andar cercan¬ 
do, fantasticando, creando, altre anime immateriali, altri 
numi extra-cosmici ? 

Belluno. 





IL SOLE 


Entra, entra, bel sole, buon sole, sole divino : sii il 
benvenuto nel mio piccolo studio, fra i miei libri, sulle 
mie carte, nell’anima mia. Tu vedi, dalla tua parte non 
ci son muri, non imposte, non persiane, non gelosie, non 
barricate ostili, ma nitidi e tersi cristalli soltanto, pei quali 
tu puoi sempre ampiamente, comodamente, trionfalmente 
inondare la casa del tuo devoto. 

Eccoti alfine, o benedetto, dopo tanta caligine, dopo 
tant'acqua, dopo tanta malignità d’ aquiloni : sei tornato, 
e tutto qui da me ti sorride, ti festeggia, ti acclama : 
ogni cosa, ogni più grande e nobile, ogni più piccola ed 
umile cosa, in tante guise, con tante voci diverse. 

Qui a sinistra, ho accanto alla mia scrivania il leggero 
deschetto del thè, del dolce e mite estesiogeno ispirato¬ 
re ; e sul deschetto splende tutta festosa la zuccheriera 
d’argento in stile del primo impero, dal tondo ventre 
levigato e specchiante; vi sfolgora infatti, nel bel mezzo, 
un piccolo sole stranissimo, in forma di fuso, abbagliante 
al centro, tutto irradiato di fili d’ impercettibili gemme 
d’ogni colore dell’ iride : anche il sole, o amico Vittore 
Grubicy de Dragon , s’ è dunque schierato fra i tuoi, e 
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s’è fatto divisionista, puntinista, luminista ! Gloria in ex- 
celsis ! Tutt attorno, sul piede, sul coperchio, sul pomo 
Ietto, serpeggia poi una gaia e varia schiera di soli mi¬ 
nori, che sembrano pronti a intrecciare una magnifica 
danza di luci e di scintilla, tra i bagliori tenui e diffusi 
delle anse opache a volute di fine lavoro, tra il polio- < 
rama d’immagini variopinte, piccine piccine, che s’ inarcai 
e deforma sulla superficie panciuta del vaso: eccovi, tutte ] 
scontorte, le candide chiccherine sottili ; ecco, fatta mo¬ 
struosa, la fumante teiera e il bricchetto lieve del latte, j 
e il deschetto ingobbito; ecco qui ripetuta in fotocromia .] 
anamorfica tutta la stanza a striscioni bianchi e turchini, j 
e gli scaffali bruni e severi, e i quadri, e i vani lumino-1 
sissimi delle finestre, e gli sprazzi del sole rettangolari,] 
alti, distesi sopra ogni cosa ; e in mezzo a tutto questo 
caleidoscopio d’immaginette gibbose, altri soli ancora, qual 
e là, ma pallidi e nudi di raggi, come lune rotonde, 
come globi lontani di lampade ad arco. 

Oh, ma non lei sola, la zuccheriera, ti fa festa, dio| 
Sole: da quest’altro lato anche 1 ambrata fialetta del co-] 
gnac, col quale stasera, faremo il ponce vampante, ne- j 
mico dell’uggia e del freddo, anche 1’ ambrata fialetta a 
mughetti candidi e verdi proietta sul cuoio bruno d’ una 
rilegatura lunghe linee sottili di tremulo topazio; e s’ac-i 
cende, alla base e sull’orlo, di caldi toni d’avventurina 
screziata di bragie. Ma sur un libro aperto, attraverso 1 
le lettere nere fittamente allineate tra il bianco d’avorio, 
l’ agile calice di cristallo, profilato di linee scintillanti, 
distende la snella penombra cinerea rilevata di chiare 
nervature simili a razzi o ad arcate ogivali, disegna e 
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colora fulgidi arcobaleni iridescenti, irradia tutt'all’ingiro 
mirabili ombre, bagliori fantastici, vaghi riflessi, tenui fo¬ 
sforescenze, misteriosi fantasmi di cose immateriali ed 
eteree. 

E ancora : qui in faccia a me, sulla mensola, un an¬ 
tico vaso rococò a fogliami d’ oro infoscato e fioco sulla 
porcellana lattea, fiorisce tutto, dalla larga bocca slab¬ 
brata, di pallidi crisantemi delicatissimi di colori e di 
forme, bianchi, rosei, gridelini, amaranto; dai quali emer¬ 
gono alte, filiformi, aeree sugli steli verdognoli e tra le 
foglie lineari, le fini pannocchie, suddivise all’ infinito, 
delle umili graminacee misconosciute dagli amatori del 
bello: e il nuovo tepore, il bacio ultimo del nume loro 
corrusco, trae dai chini fiori languenti, dalle reflesse fo¬ 
glie appassite, quasi direi dei sospiri di profumo, dei 
lamenti d’ aroma, che mi giungono tratto tratto fin qua, 
in questa dolce profonda e tacita concentrazione di tutti 
i miei sensi nel godimento del sole. 

Tacita: tale infatti è il silenzio, tanta la quieta meri¬ 
diana, quassù in orlo all’alta ripa del fiume, che quando 
la penna s’ arresta dal suo leggero ronzio sulla carta, io 
odo quello più vasto e profondo ed eguale dell’ acque 
correnti lucide e azzurrine laggiù tra le ghiare: dell’ ac¬ 
que che io vedo bene, a memoria, senza affacciarmi, e 
che trovano modo esse pure di sorridermi e salutarmi, 
mandando un riflesso tremante e guizzante d’argento sul 
mio soffitto, dipinto a riquadri bianchi e turchini. E tanta 
è la quiete, tale il raccoglimento qui dentro, ch’io sento 
distintamente il ticchettio dell' orologio che mi palpita e 
vive sul cuore, sul cuore profondo che 1* ascolta palpi- 
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tando esso pure ; passa, infatti, presso 1’ orecchio su cui 
pesa il capo appoggiato alla palma, passa con lieve al- 1 
terno fruscio il flutto del suo buon sangue ossigenato, 
verso il cervello inerte, tutto beato di non avere che da 
assaporare ogni cosa al calduccio, passivamente. 

Ma se mi volgo indietro, alle ampie vetrate nascoste] 
or sì or no dalle tende sottili stampate in grandi strisele 
del dolce stil novo britannico caro ad Enrico Thovez, 
allora è tutto un poema vegetale di grandi giaggioli vio¬ 
letti, rosei sorgenti, gialli, sul fondo latteo dalle lunghe 
foglie ulivigne, viventi in comune la lor placida vita idea- ] 
le senza agitazioni e senz' ansie, allineati e alternati, nei 
loro netti contorni oscuri, nelle loro tenere tinte piatte,! 
come negli antichi finestroni gotici, a serie, a strofe, a ri¬ 
tornelli suggestivi d’immagini liriche, di nostalgie spirituali. 

E su questa flora esotica e aristocratica, passano gri-i 
gie le dure ombre dei telai, si distendono fredde le zone 
oscure degl’ intermezzi murati: e nei rettangoli luminosi 
s’accentuan le tinte e le linee s’esaltano, accanto ai co¬ 
lori vicini, alle forme gemelle, che nella più tenue luce 
diffusa sonnecchiano e tacciono invece, povere piante di 
triste paese senza sole. 

Fuori, per un breve spiraglio fra una tenda e uno sti¬ 
pite, scorgo una grande striscia di paesaggio, di cielo, di 
monte, di piano; e, attraverso il paesaggio, i cinque fulvi 
cordoni di rame delle lampade elettriche, tutti ingem¬ 
mati ancora di stille dell’ acquazzone recente : superba 
collana di mille brillanti, che tu, prodigo nume, regali, 
o Sole, alla Natura, per consolarla del lungo pianto di 
questa notte paurosa. 
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Ebbene ? Ebbene, o lettori pedanti che in ogni favola 
volete trovar la morale, io vi dico in verità che anche 
qui dentro, in queste parole colorite, in questa prosa so¬ 
leggiata, c’è una recondita filosofia: e diqe che il mondo 
è bello, e che la vita merita d’esser vissuta; quand' an¬ 
che un uomo avesse perduto l’amore e la gloria, la ric¬ 
chezza e la potenza, avrebbe sempre ragione di vivere 
ancora, avrebbe sempre a portata di mano la felicità più 
alta e più pura, poiché rimarrebbero suoi ancora i .colori 
e le luci, la luna ed il sole, i monti ed il mare, le erbe 
ed i fiori, la natura, insomma, il mondo, l’universo. 

Solo chi avesse perduto gli occhi e le orecchie, le 
n ari e la lingua, la pelle ed i muscoli, i nervi e il cer¬ 
vello, avrebbe di che disperarsi, di che rassegnarsi a 
morire. 


Belluno. 
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Dov’è la luna ? Non la vedo, di qui, ma me la figuro 
come se la vedessi : è piena, rotonda, bianca, limpida 
come una gran lampada elettrica : proprio come la vidi 
una notte alla stazione di Milano, dove, fuori della 
tettoia immane, s’allineava a filo nell’ombra fosforescente 
coi candidi globi, e quasi per fare uno scherzo si con¬ 
fondeva con essi in una assoluta uniformità. 

Non la vedo : essa pende a piombo sul tetto, m’im* 
magino, e arride agli amori furibondi dei gatti, dei quali 
odo a intervalli le grida atroci e selvaggie nel gran si¬ 
lenzio augusto. 

Ma vedo dalla finestra aperta ai profumi sottili del¬ 
l’umida notte, il largo cielo chiaro dove stento a trovare, 
aguzzando lo sguardo, qua e là qualche pallida stella ; a 
tratti, il cielo chiaro si vela di lunghi nastri scialbi di nuvole, 
molli, quasi inzuppate esse pure di languida luce lunare. 

Vagamente, nelle ultime lontananze, biancheggiano 
come fantasmi enormi le alte montagne di dolomite; forti 
e precisi, invece, staccano su quei fondi incerti di sogno 
i profili oscuri della città, le curve maestose delle cu¬ 
pole, le secche linee quadrate delle torri, le punte aguzze 
dei campanili, i lunghi tetti delle caserme. 
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Qualche lontana finestra illuminata, irradia dalla luce 
rosea 1’ intima poesia della famiglia, tra la tetra distesa 
delle muraglie nere. E, più lontano, negli intervalli delle 
case, scintilla qualche lume nelle vie e nelle piazze ab¬ 
bandonate, e sorride con la sua breve luce d’ oro, tra 

tutto quel biancore d’argento eh’ effonde la luna attorno 
a l minuscolo puntolino. 

Due di questi minimi occhi umani veglian laggiù lon¬ 
tanissimi, ai capi del ponte di ferro, come a guardia del 
vecchio placido fiume, del Piave che scivola in fondo 
alla valle con un fruscio monotono e malinconico serpeg¬ 
giando cinereo tra le ghiare d’un grigio più scuro, quasi 
ferrigno. Un canto lungo, in minore, di contadine che 

ritornano dal lavoro, mi giunge ora sì ora no, ora chiaro, 

ora indistinto, da quella parte; e dall'altra, interrotti da 
brevi intervalli di silenzio oscuro, i latrati in falsetto d’un 
piccolo can da pagliaio, che mi par di vedere, basso, 
giallo, villoso, dal muso e dalle orecchie aguzze, maligno. 

Attorno a me, cose ben note di giorno, ma adesso, così, 
tutte trasfigurate, idealizzate, ingigantite: le piccole case bor¬ 
ghesi insignificanti e banali, hanno ora larghe facciate mar¬ 
moree, tutte fasciate, drappeggiate, profilate a gran frastagli 
di velluto nero, che vi getta su con prodigale magnificenza 
l’ombra strana delle gronde e dei fumaioli, e arricchite 
dal bizzarro arabesco dei balconi e delle persiane. 

E gli alberi del giardino ? Dormono dritti, immobili, 
pallidi nella notte fredda, e ripetono tutto il disegno 
gentile dei rami e delle foglie sui muri, in un tono chiaro, 
sfumato, fatto d’ ombre e di riflessi, d' una delicatezza 
ineffabile. Più su, i cinque fili di rame della luce elet¬ 
trica passano paralleli, attraversando aerei lo spazio, trac- 
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ciando coi fulvi riflessi squillanti un rigo di musica gaia 
in tutto questo incantesimo di chiaroscuri. 

O artisti, perché, perché andate cercando nel falso e 
nell’assurdo le immagini dell’ideale, i vacui fantasmi del 
trascendente ? Ecco la diva natura che vi dà lei nella 
realtà sensibile, nel mondo del vero immediato, il pae¬ 
saggio del sogno, la visione del sovrumano, lo spettacolo 
magico della bellezza suprema, di cui ci tormenta as¬ 
sidua la nostalgìa. Non avete, o sdegnosi della volga¬ 
rità, o schivi del vero banale e brutale, che da aprir la 
finestra sull'ampia solitudine misteriosa. L’amante cercata 
e bramata invano in mezzo al rumore del mondo, è là 
che vi attende paziente e fedele... 

Così m’ attendevi tu, Neva, in questo caro silenzio, 
tant’ anni addietro. Ricordi, Neva ? Quassù, sopra la 
mia, era un tempo (quanti secoli or sono ?) la tua fine¬ 
stra ; e ogni notte, chi primo dei due aveva finito di 
lavorare batteva col bastone o con 1’ ombrellino tre pic¬ 
coli colpi sul soffitto, io, tu sul pavimento ; e le due fi¬ 
nestre tacitamente s’ aprivano, e le due teste sbucavano 
fuori guardinghe, e le due voci sommesse si bisbiglia¬ 
vano un dolce saluto. La luna spesso le illuminava d’ un 
lungo sguardo benigno, e pareva essa pure partecipare 
al colloquio platonico. Poi, tutta la notte, animando i 
fiorami delle cortine, traendo bagliori dalle cornici dorate 
dei quadri, stendendo arazzi d’ombre e velature di luce 
sulle pareti e sui mobili, popolava di taciti e buoni fan¬ 
tasmi d’arte e d’amore, i nostri sonni interrotti, le nostre 
lunghe dormiveglie di gente nervosa ed irrequieta. 

Belluno. 
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È un' impressione veneziana : il sole è tramontato ap¬ 
pena, e ha lasciato dietro di se, pel cielo e per la la¬ 
guna, nella gran calma serale, diffusa tutta 1’ incande¬ 
scenza dell’oro e dell’argento, del rame e del bronzo, e 
tutta la trasparenza e tutto il fulgore delle gemme più 
pure e più luminose. 

Il battello, affollato di gente d’ogni costume e d’ogm 
paese e d' ogni lingua, fila tranquillo sopra lo specchio 
madreperlaceo, nel quale parrebbe si fossero stemperate 
tutte le iridescenze dell’ arcobaleno, e lo turba e som- 
move con la sua lunga scìa spumeggiante, con le due 
nette ondate divergenti dai fianchi fugaci ; e dietro noi, 
viene, seguendoci, un altro battello piu grosso e pesante, 
che a poco a poco noi distanziamo, e dal quale ci ar¬ 
riva il fragore festoso d’una banda musicale, sempre men 
forte, sempre men vivo, sempre più fioco, più vago, piu 
indeciso e suggestivo a mano a mano che la distanza 
s'allunga, come nella Pattuglia turca del Michaelis: noi 
navighiamo rapidi e diritti, ora, lungo i grigi Murazzi, 
e Chioggia impallidisce e si confonde nei suoi variati 
colori tra i vortici bruni del nostro fumo, e passano ad 
una ad una le strisele sottili di case e casipole di 
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pescatori : Pellestrina, San Pietro, gli Alberoni, Mala- 
mocco. 

A un punto, sbuca dalla breccia oscura che s’apre 
attraverso la stretta lingua di terra fra noi e il mar li¬ 
bero, una gran nave da guerra, nera, bassa, greve, pan¬ 
ciuta, irta di torri, di coffe e di ciminiere, e ci passa 
innanzi mostruosa, precorrendoci verso Venezia, mentre 
1 acqua sconvolta ci fa beccheggiare, rullare, dondolar 
lungamente sulla sua traccia. 

A un altro punto, attraversiamo e oltrepassiamo alla 
nostra volta uno sciame di bragozzi dalle vele rosse, 
dalle vele gialle, dalle vele azzurre, dalle vele nere, dalle 
vele grige, varie di cifre, di simboli, di geroglifici, di 
lettere e numeri cabalistici, che si riflettono e si ripetono 
capovolte nella laguna, oramai uniforme nella sua scialba 
luce opalina. 

Poi sfilano ad una ad una, stampando i profili già 
neri, come intagliati da una sapiente cesoia per un la¬ 
voro di papirotomia, e incollati sul trasparente cristallo 
del cielo, le belle isole di Poveglia, di Santo Spirito, 
di San Clemente, della Grazia : da San Clemente, nel- 
1 alto silenzio, giungono fino a noi, e spengono a un tratto 
il festevole cicaleccio internazionale, le tragiche grida 
d una demente che impreca a noi liberi, agli occhi in¬ 
focati del mostro che passa rapido nella penombra, al 
fantasma sinistro palpitante ed ansante in corsa sotto le 
finestrelle d’oro nei muri foschi del Manicomio. 

La mia compagna, tutta bianca tra le altre ombre 
oscure, si stringe a me con un brivido, muta, come nel 
presentimento di qualche prodigio funesto, di qualche 
terrificante visione. 
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Ma si è fatto notte oramai : il battello tace, e non 
s’ode che il sordo pulsare del suo profondo cuore d’ac¬ 
ciaio e il ritmo subacqueo dell’elica, e il gorgogliar delle 
schiume pel Canal Orfano ; 'e tutta la gente si affolla a 
prora, come in una aspettazione ansiosa e paurosa; l’aria 
umida e fredda ci sferza la faccia , ci penetra i leggeri 
abiti estivi abbottonati invano, gli scialletti troppo sottili 
e ci arriva alla pelle , ci filtra nel sangue , ci fruga nei 
visceri, nelle midolle, nell’intimo spirito : noi ci sentiamo 
tutt’altri, adesso, da ciò che eravamo un’ ora, due ore or 
sono , quando la terra ed il mare ed il cielo eran tutto 
un barbaglio , ed il sole , come al di fuori, splendeva 
anche dentro di noi serenissimo e ardente. 

Ecco, però, che un bagliore confuso, una linea tenuis¬ 
sima come di un’ alba lontana comincia a segnar 1’ oriz¬ 
zonte davanti a noi: Venezia! Tutto il resto è tenebra 
fonda, immensità nera, mistero impenetrabile. 

Di botto, come per incantesimo, un’ isola tutta bianca, 
tutta fatta di luce, ci balza accanto; sparisce ; una zona 
di mare , più oltre , s’ illumina, quasi dal fondo si spri¬ 
gionassero lampi e guizzassero balenii ; a volta a volta, 
a capriccio del marinaio che manovra il proiettore elet¬ 
trico, l’acqua emana riflessi meravigliosi, concede traspa¬ 
renze inverosimili, lascia l’adito a penetrazioni inconsue¬ 
te; i fasci dei pali che segnano, in larghe curve ed in 
misteriosi meandri, le liquide vie lagunari, emergon dal¬ 
l’ombra conversi in magnifiche tiare d’argento, in corone 
imperiali di diaspro, in vasi ed in pisssidi gigantesche 
di materia preziosa e luminosa, cristallizzata e gemmante; 
e, nel silenzio e nell’ombra, sommesse, come per devo¬ 
zione al prodigio, voci di ammirazione, accenti d’ entu- 
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siasmo, piccole grida di meraviglia prorompono intorno 
a noi, ad ogni scatto del riflettore : n Mon Dieu, que 
c’est bean ! Wunderbar ! Wunderbar! Es precioso ! C’est 
une féerie ; C’ est ravissant ! It is charming ! Ah, Ban- 
zai ! ( oh, abbiamo anche dei Giapponesi a bordo ! ) 

" Encore, encore ! n 

L’ amica mia è tutta commossa, è tutta felice, è tutta 
fremente, e mormora sottovoce : n Cari ! Cari ! " Essa 
sente, come sento io, in questo momento, tutti i cuori 
palpitare all’ unisono per Venezia, tutte le anime corse 
da un unico brivido per la bellezza ideale, realizzata in 
queste due spanne d'acqua e di terra italiane ; essa sente, 
come sento io, in questo momento, la fratellanza di tutte le 
genti sotto le stelle eterne, in mezzo al mare infinito, sopra 
l'esiguo pianeta, comune asilo di tutto il genere umano. 

La corsa rallenta. Un’ ultima giravolta, ed ecco 1’ ap¬ 
parizione suprema, il Bacino di San Marco, Venezia: ' 
mille serpenti d’ oro guizzano nelle acque del bacino ; ' 
vascelli-fantasmi, candidi, immoti sugli ormeggi ; palazzi 
d’ alabastro, fosforescenti, splendidi e immateriali ; cupole 
e campanili, più in là, evocazioni vaghe di sogno, om- J 
bre enormi profilate di carezze luminose... 

Sbarchiamo, spinti dalla folla, passivamente, automa¬ 
ticamente: e andiamo via sbalorditi, per una calle oscu¬ 
ra, dubitosi di calcare una terra salda e reale, come chi 
avesse assistito ad un sortilegio, come chi uscisse appena 
da un’allucinazione febbrile. 1 nostri passi rompono soli 
il silenzio della calletta inanimata : dò la mano alla com¬ 
pagna stupefatta ; ed essa mi segue come una sonnam¬ 
bula docile e muta. 

Oh Venezia ! 
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E un' impressione bellunese : un atrocità indimentica¬ 
bile : ci cadde per caso sotto gli occhi, a Tulio Bazzi 
ed a me, in un rovente pomeriggio di luglio, tra le mas¬ 
sacranti ed assurde fatiche degli esami, nel ritornare, 
tutti vestiti di bianco come due beduini, da una di quelle 
nostre matte gite sotto il solleone, per ubbriacarci di 
sbarbagliante luce latina lassù, a quattro passi dalle teu¬ 
toniche e metafisiche brume d’oltr’alpe, per fare un ba¬ 
gno ardente d’estate classica in mezzo alle dolomiti, sulla 
via dei ghiacciai, a metà strada dal polo. 

Passando avanti al modesto cortile d’ una villetta tra 
signorile e rurale, noi ci fermammo a notare non so che 
effetto di ombre, di piani e di prospettive; ma ne fum¬ 
mo subito distratti, e ben altrimenti colpiti, dall’episodio 
terribile che si svolgeva là dentro, in un angolo tra la 
casa ed il muro di cinta, nel torpore muto dell’ ora ca¬ 
nicolare. Un momento innanzi, di certo, una serva era 
rientrata nell’ abitazione, col grembiule pieno di soffici 
piume, dopo d’aver spennacchiata una grossa gallina : e 
1’ aveva appesa a un rampino arrugginito, per le zampe 
strettamente legate, tutta nuda e gialla, macabra e grot¬ 
tesca, col lungo collo congestionato, la testa inerte pao- 
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nazza, gli occhi vitrei semiaperti, la cresta cerea, il gozzo 
ancor turgido e pieno del cibo beccato un momento pri¬ 
ma di essere strangolata. 

E subito, ad uno ad uno, i figliuoli dell’uccisa erano 
accorsi, baldi galletti novelli, nitide pollastrine adolescen¬ 
ti, ed erano saltati a fatica, 1 un dopo l’altnt, sul sedi¬ 
letto di pietra che stava sotto al rampino dell’appiccata, 
onde stillavano ancora dal becco chiuso, a lunghi inter¬ 
valli, pesanti gocce di sangue nero. 

E di là, inorriditi, paralizzati, aggrappati alle sbarre 
del cancello, incapaci di muoverci e di fuggire, di gri¬ 
dare e di dar mano alle pietre, noi li vedemmo acca¬ 
nirsi a gara contro il cadavere della madre appeso troppo 
alto per essi, scattare, balzare, ricadere, ruzzolar giù sul 
sedile, precipitar fino a terra sconciamente; e poi ritor¬ 
nare ancora, ostinati, perversi, all’ assalto, finche l’ingiù- 
vie preziosa non fu lacerata dai rostri, squarciata, sfon¬ 
data, sventrata, vuotata; finche non furono sparsi in mezzo 
alla ghiaia e alla polvere e all’erba, e divorati ingorda¬ 
mente, tra risse persecuzioni e furori rapaci, e i grani 
già rammolliti e mezzo disfatti dalla saliva, e i vermi e 
le mosche, e i variopinti tritumi di spazzatura, e i gru- j 
mi purpurei del sangue, e i brandelli informi di pelle. 

Allora, allora soltanto, potemmo staccarci di là, ridi¬ 
ventare noi stessi, riprendere la stradetta ripida e sassosa 1 
in mezzo alla vampa del luglio incandescente, in mezzo 
allo stridere delle cicale, sotto la volta azzurra, im¬ 
placata, torvi, a capo chino, incapaci di articolare una 
sillaba. 

Che pensava, con quei suoi occhi grigi stravolti, al¬ 
lungando n il gran passo latin dei vincitori n com’ egli 
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diceva scherzando nelle ore liete, il mio Tulio? Ah, mi 
ricordo bene : me lo disse fremendo ancora, più tardi : 
pensava ad una tremenda novella di Maupassant, se non 
erro, ove avanti al cadavere quasi ancor tiepido d una 
povera vecchia che pure li aveva lungamente e tenera¬ 
mente adorati, gli eredi, e non miserabili se non di cuore, 
già litigan rauchi ed esosi intorno alla divisione. 

lo pensavo, invece, adirato, e quasi me ne tremavan 
le mani, ai fatti italiani d' allora, e ad un altra Madre 
non meno tradita e ben più martoriata: e vedevo, come 
in un rapido incubo dissolvente, come in un sogno di 
febbre, come in una visione di vertigine, come in un 
tremulo ed agitato succedersi di proiezioni cinematogra¬ 
fiche, passarmi davanti bieca, confusa aggrovigliata in 
un viluppo di brame saccheggiatrici e vandaliche, la 
turpe masnada degli ambiziosi, dei procaccianti e dei 
parassiti, che sempre e dovunque seppero trasformare in 
cuccagna per se e pei loro qualunque disastro comune ; 
vedevo, travolti insieme in quella mischia furente per 
l’oro e per il potere, pel titolo o per la corona, sovrani 
e tribuni, ministri ed appaltatori, capitani e borghesi, 
avventurieri e diplomatici, concordi solo nel dilaniare il 
cadavere della Patria strozzata, nel trascinarne per terra, 
nella polvere e in mezzo al fango, fatte a brandelli, di¬ 
sputate con le zanne e con gli artigli, le spoglie insoz¬ 
zate e sanguinolenti. 


Belluno. 






THEA SINENSIS 


Nulla è più malinconico del pensiero di quelli che 
abbiamo stretti sul cuore, e che non sono più : da tre, 
da cinque, da dieci, da vent' anni, da un quarto di se¬ 
colo : come, in queste giornate, un po' dallo stato del¬ 
l’aria e dei nostri nervi, un po’ da ricordi di tanti lon¬ 
tani natali e capi d’anno, le loro figure, i loro gesti, le 
loro voci, vengono richiamati, rievocati, quasi risuscitati, 
come per un santo incantesimo, per un divino miracolo ! 
O Mamma, o Babbo mio, o mio povero Adolfo! Quando 
venivo a passarle fra voi, queste belle, queste intime 
vacanze, dai miei lontani esili, dalle rumorose città uni¬ 
versitarie, dalle pensose solitudini studentesche, dai re¬ 
moti e deserti liceucci di provincia, sperduti fra le mon¬ 
tagne o dormienti sulle spiaggie del mare, dove iniziavo 
cosi duramente, insegnando le leggi del pendolo e le 
formule degli specchi, la mia non lieta carriera ! 

Eppure, ero poeta, allora : in uno di quei natali (qua¬ 
le ? sotto che re ? chi era papa, in quel tempo ) ?, in 
un rigido pomeriggio piemontese, durante una gran ne¬ 
vicata, mentre appunto pigliavamo il thè, ed avevamo 
dovuto accender la lampada, perchè oramai non ci si 
vedeva più, e la bella luce festosa, ed il rombo lieto del 
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camino che divorava la legna, facevano attorno a noi 
un’ atmosfera intensamente psicologica e suggestiva, mi 
venne uno di quegli estri che allora avevo frequenti e 
agitanti e impulsivi; e scrissi quest ode, il cui metro al¬ 
lora, saturo com’ero di Orazio e di Enotrio, mi era fa¬ 
cile e familiare, e che riproduco oggi con commozione, 
dopo tanti anni, quasi per sentirmi, per un momento, 
ringiovanito, ricondotto in quei luoghi cari, fra quelle 
persone benedette : 


Sul desco pairio, sotto la pensile 
lampa, le chicchere fini, diafane, 
di nipponici augelli 
e di mandorli vivono. 

1 vapor’ tenui della mongolica 
bevanda velano la fiamma, e appannano 
di pudiche rugiade 
i cucchiarini argentei. 

Oh, nelle ferie sacre al dio pargolo 
presso al domestico che avvampa e crepita 
foco, è dolce sorbirti 
bollente, o estranio nèttare ! 
Per te l’assidua lotta del vivere 
scordo; la candida neve che turbina 
fuori silente, copre 
ogni trista memoria. 

Tu i nervi torpidi scuoti; tu stimoli 
l’inerte cerebro : già in mente vivido 
un boschetto incantato 
mi fiorisce di dàttili. 







SILHOUETTE 


L incontravo , a lunghi intervalli, per le strade e pei 
viali e pei giardini di Milano, in cima al suo break tirato 
da due morelli balzani e guidato dal padre, maggiore nei 
bersaglieri; oppure con lui a cavallo, in lunga e succinta 

amazone nera con alti guanti scamosciati e largo e 
semplice cappellone nero, piumato di struzzo e rialzato 
secentescamente davanti ; oppure ancora a piedi sotto i 
portici della Galleria, o al Corso, o in via Dante, con 
la madre piccolina e rotondetta, giovane ancora e piacente, 
elegante e distinta. 

E piccolina era essa pure; ma snella e sottile, agile e 
Iresca, come una passeretta, o meglio come una cutrettola; 
aveva, infatti, le mosse e l'andare di un uccellino; sem¬ 
brava toccasse appena il suolo coi piccolissimi piedi, e 
che ne rimbalzasse a rapidi scatti; vestiva (io non la vidi 
che d’ estate) costantemente di batista bianchissima, ed 
era così giovane ancora, che le gonnelle non le giunge¬ 
vano a terra; portava (che allora s’usavano, e le signore 
potran calcolare quanti anni son passati) portava certi cor¬ 
setti attillati e quasi sguarniti, il cui solo ornamento e l’u¬ 
nica seduzione (ma quale, ma quanta !) erano due brevi 
e modeste scollaturine a V curvilineo, davanti e di dietro, 
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leggermente smerlettate, che limitavano e incorniciavano 
due minimi triangolati di carnagione ignuda, di quel rosa 
dorato e caldo ed opaco che fa pensare alla stagione dei 
bagni e al lieto sbarbaglio del mare; i capelli, folti e lisci, 
er ano più castani che biondi ; il profilo austero e quasi 
direi numismatico, la fronto alta ed aperta, s’inarcava in 
u n nasino lievemente accentuato sulla bocca piccola e tu- 
midetta; e le sopracciglia sottili e angolose, come di gio¬ 
vane falconcella, contrastavano, per un non so che di fiero, 
con gl’ incantevoli occhi (oh gli occhi !) d’un azzurro te¬ 
nero e chiaro d’alba serena, un po’ distratti, un po’ as¬ 
sorti, un po’ smarriti : gli occhi inconsapevoli ed aspet¬ 
tanti della vera fanciulla, che si vedevano ancora abba¬ 
stanza spesso nel secolo decimonono, ma che nel ventesimo 
son diventati oramai una rarità, quasi anche tra le bam¬ 


bine... 

Ed erano quelli, la sua maggiore, la sua più affasci¬ 
nante bellezza: ed io ne ho cercato più d’una volta, con 
curiosità e con interesse puramente di psicologo e di so¬ 
gnatore, senza nessuna arrière-pensée amorosa, lo sguardo: 
ed ho ottenuto allora, e assaporata con delizia, una di 
quelle delicate, impercettibili, ineffabili occhiatine in tra¬ 
lice, che vi sfiorano appena, come un accenno sottile, come 
un'allusione indistinta, come certi tocchi finali di violon¬ 
cello, direi quasi filiformi, che 1’ artista delinea tenendo 
il respiro, guidando appena 1’ archetto, leggero leggero. 





Milano. 






IL PAESE DEGLI OLIVI 


Il bel golfo turchino, placido, ampio, sterminato, è 
scomparso oramai da un bel po’, tra le rupi aspre e le 
querce oscure, ove il piccolo treno per Bari è passato, 
salendo, salendo, serpeggiando, girando ostacoli, traver¬ 
sando burroni, costeggiando abissi; ho dato alla " molle 
Tarentum n , adagiata laggiù, lontana, tra " 'no mare pic- 
cerillo e n’auto granne ", 1’ ultimo addio dopo Palagia- 
nello, correndo sui ponti rombanti e sui vibranti viadotti 
e per le fumide gallerie nere. Da Massafra a Gioia del 
Colle, metà del tragitto, abbiamo attraversato un paesag¬ 
gio fantastico: rocce aguzze, gravine profonde, bocche di 
caverne trogloditiche ancora abitate come all' età della 
pietra, cielo sempre più azzurro e più terso, paesi sem¬ 
pre più bianchi, gessosi, acciecanti, sempre più orientali, 
più arabi, più beduini, senza persiane, senza tetti, senza 
vertici, con piccole finestre nere, come tanti dadi gittati 
là sul terreno, alla ventura, in mezzo alle opunzie e agli 
sterpi ; tinte crude, contrasti bruschi di luci e d’ ombre, 
alture soleggiate e baratri bui, stamberghe miserabili, 
solitarie, abbandonate, fatte di sassi e di fango, e citta¬ 
dine ridenti, affacciate sugli orli dell’altopiano, con sotto 
il precipizio, come fanciulle audaci, vestite di bianco, 
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sporgentisi da un balcone verso la strada spalancata 
sotto. 

Ma ecco, ora, le Murge, pianeggianti, quiete, placide, 
idilliche : il treno corre da una stazione .all’ altra sur un 
terreno lievemente ondulato; e passano, una dopo l'altra, 
Gioia del Colle, Acquaviva delle Fonti, Grumo Apula, 
Bitetto, Modugno ; ed io, tutto solo nel mio scomparti¬ 
mento, con la tempia appoggiata al ricamo della spalliera, 
contemplo, assorto in un dolce nirvana, il paesaggio che 
fugge a ritroso, le querce ed i mandorli, i pascoli sme¬ 
raldini, gli olivi pallidi, quasi grigi, i trulli, strane abi¬ 
tazioni rurali senza finestre, murate a secco, a coni, a 
mezze sfere, a torri graduate, simili a costruzioni assire 
o caldaiche. 

Ma che strana pianta, l'olivo! Nessun’altra al mondo 
è così viva , così mossa , così agitata in contorsioni se¬ 
centesche, così panneggiata in viluppi barocchi, cosi con¬ 
vulsa nei gesti e nelle smorfie, così meridionale nella 
mimica, così teatrale nelle pose: eccone uno, enorme, pan- 

I ciuto, il Falstaff dei vegetali, stravaccato addosso ad un 
muro di divisione, come un ubbriaco; eccone tutta una 
famiglia unita, di gibbosi, di sciancati, di artritici, di con¬ 
traffatti, di piagati, di fenestrati, che fa pensare all’ or¬ 
rendo convegno dei mendicanti a Casalbordino, descritto 
da Gabriele d'Annunzio ; ed ecco, invece, due gruppi 
artistici, due quadri plastici : questi, han voluto rifare il 
" Laocoonte n : c’è lui, in mezzo, grande, chiomato, bar¬ 
buto; e ai lati i figliuoli, gracili ancora, piccoli e glabri; 
e due viti ne avviluppano coi loro sarmenti tortuosi, coi 
tralci a spira, coi cirri nervosi, le membra spasimanti, e 

L_ 
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altri si sono proposti, sicuramente, di scimiottare le n Nio- 
bidi B : la madre disperata che protegge con le braccia ed 
avvolge col manto la sua figliuola più piccola; una, mag¬ 
giore, che tende le palme al cielo invocando pietà; una 
terza che già vacilla, annaspando nell’ aria, colpita dal- 
1’ ira divina; un’ altra, caduta, che s’ agita nell’ agonia... 

Poco oltre, un giovane albero allegro, simile a un fauno, 
danza un festoso cancan, mentre una sua compagna, fron¬ 
dosa, tutta luccicante e gatteggiante di riflessi quasi me¬ 
tallici, d’oligisto, d’alluminio, d’argento, piroetta una danza 
serpentina tutta graziette e smorfiette e lasciviette flessuose. 

E’ qualcosa di stupefacente ; è un sortilegio ; è una 
stregoneria. Temo quasi d’ essere in preda a un’ alluci- 
nazione. Ma sì, ma si ; é proprio vero : guardate anche 
voi: quel tronco là, sdraiato per terra, appoggiato su! go¬ 
mito, con la destra sulla ferita spaventevole, non è forse 
il n Gallo morente n del Campidoglio ? Oh, è peggio 
assai: è atroce: ha la pelle a brandelli, che gli si stacca 
dal petto e gli scopre le costole; ha il ventre squarciato, 
dal quale gli schizzano fuori le viscere intrise di sangue 
e di melma. E, ora, quest’altro gruppetto? Era un albero 
solo, una volta: ma s’ è spaccato da capo a piedi, e s’è 
trasformato in due gemelli che s’abbracciano appassiona¬ 
tamente : altro che metamorfosi ovidiane ! Altri due, in¬ 
vece, furibondi, s’aggrovigliano in una lotta fratricida, si 
stringono, si tolgono il fiato, si affaticano a piegarsi e a 
stroncarsi a vicenda: e guai a quello che cadrà sotto l’altro! 
Comiche, alla lor volta, sono queste tre o quattro megere, 
che s’ accapigliano anch’ esse: magre, coriacee, squallide, 
ossute, grinzose, allampanate; sembra d’udirne le strida 
rauche e le contumelie in falsetto : si sferrano pugni e 
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calci con braccia scheletriche e stinchi cui cadon le calze 
sporche a brandelli; si graffiano, si strappano i cenci di 
indosso, si tirano, si bistrattano, si piantano le ginocchia 
n ei ventri vuoti; ed attraverso il disegno bizzarro dei loro 
tr isti profili grigiastri, sorride arcadico, lieto, festoso, un 
breve prato verdissimo. 

Ma subito, ricomincian le apparizioni insensate: c'è un 
olivello lungo, sottile, quasi nudo, che s'innalza attorcen¬ 
dosi a un asse immaginario, come una spira di fumo; c è 
un disgraziato che si tien su, con espressione dolorosa, un 
tumore enorme che gli si gonfia in un fianco, e c è un 
fusto rigido, impalato, capitozzato, privo di rami, cui pen- 
don giù flosce, tutt’ all' intorno, cento mammelle, come 
alla Diana d’ Efeso. 

Appare, ad un tratto, erta, come in vedetta sulla cresta 
d'un muro a secco, una capra arguta, dalle corna attorte 
e dalla barba bionda: che fa così intenta ed assorta da 
non accorgersi neppure del treno che le passa rumoreg¬ 
giando cosi vicino ? Impara a leggere ! Davanti a lei, in¬ 
fatti, si schierano, in grandi maiuscole arboree, ornate di 
filetti e di fregi e di svolazzi calligrafici, l’H e la Z, il 
V ed il K, 1’ S e la X, 1’ F ed il G: e poi s’almanacca 
e si grida e si piange sull'analfabetismo meridionale! 

Dopo, per un breve tratto, non più olivi. Riposo. Tra 
rocce aspre che tornano ad affiorar fuori terra, larghe pale 
glauche di fichi d’india, ciuffi sparsi e larghe chiazze di 
fiori selvatici, ove rossicci, ove gialli, ove paonazzi; e, su 
tutto, solo, alto, superbo, un pino gigantesco, verde cupo 
nella gloria serena del cielo, 

E ricomincian gli olivi: li preannunzia un di loro, sban¬ 
dato giù per la china che riconduce alla piana, con molte 
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radici fuori del suolo, che sembra un polpo od un ragno 
scendente cauto a raggiunger la folla de’ suoi ; al riparo 
d’un trullo disabitato, un Don Giovanni botanico sta gi- 
nocchioni implorando uno sguardo od una carezza dalla 
sua bella crudele, ritta, impettita, attillata, dal guardin¬ 
fante rigonfio e dai riccioli incipriati; e più avanti il p 0 _ 
polo degli olivi si torna a infoltire, e le scene ed i gruppi 
si vanno moltiplicando oramai senza fine: un crocchio di 
vecchi canuti discorre animatamente, rabbrividendo al 
vento un po’ fresco che s’ è levato; un capannello più gio¬ 
vane e forte gesticola con I’ animazione dei popolani di 
Napoli: e chi si stringe nelle spalle, e chi dice: " Mah ! " 
con la mossa inerte dei rami, e chi fa il cenno brusco 
del diniego o della ripulsa, e chi scettico e indifferente, 
o reticente e sornione, pare che dica con un sorriso: " For¬ 
se che sì, forse che no... n . 

Ma un ultimo solo, tragico, dantesco, disperato e ri¬ 
belle, avventa al cielo la destra tesa nell’ atto osceno di 
Vanni Fucci, gridando: " Togli, Dio: che a te, le squa¬ 
dro !... " 

Ah, per bacco, questo, poi, è troppo! Non voglio ve¬ 
der altro. Tiro la tendina e piglio sonno. 


Bari. 




SANTA MARIA OHE OHE 


È la Nijni Novgorod d’ una regione amenissima, agri¬ 
cola e industriale, dell’Alta Italia: non è una città, non 
è un paese, non è un borgo, non è un villaggio: è nulla 
più che un cortile, un cortile vasto come una piazza, ret¬ 
tangolare, chiuso da mura, isolato in aperta campagna, 
con ampio portone d’ingresso sur uno dei lati minori, ed 
un’altro d’uscita sul lato opposto. 

Vi si accede per una larga via carrozzabile, la quale 
cinge ed adorna del suo nastro bianco un piccolo colle 
verde; in cima al colle c’ è un’ antica villa patrizia, grande 
come un convento ; ed alla villa si sale per una rampa 
a cordonata, dritta, fiancheggiata da cipressi secolari, er¬ 
bosa, erta. 

E l’ingresso alla rampa, e quello alla fiera, si aprono 
sur una medesima rotonda barocca , a mura curve e a 
pilastri fasciati ; e sui pilastri piramidi d’arenaria bigia 
poggianti su quattro sfere, vasi ricolmi di frutta della terra 
promessa, e poi pigne, fiamme, blasoni panciuti racchiusi 
in cornici a cartocci e a svolazzi. 

Una piccola chiesa, anche lei secentesca , povera ma 
pretensiosa, presiede, sporgendo dal centro d un lato 
grande del cortile , alle contrattazioni ; un osteria vicina 
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all’ingresso, promette ristoro alle oneste fatiche, offre su¬ 
bito impiego ai denari lucrati, cordiale suggello agli affari 
conclusi, ambrate e purpuree rugiade alle fauci riarse dallo 
schiamazzo, cibi generosamente drogati, pepati, agliati e 
grassi agli stomachi esausti dell’ armeggiamento del ven¬ 
dere e del comprare. 

A destra e a sinistra del piccolo sagrato, s’innalzano 
due tettoje che un uragano recente ha mezze sfasciate, 
e che, attraverso gli oscuri travicelli scoperti e le tegole 
scompigliate, son tutte sorrisi azzurri di cielo e abba¬ 
glianti saette di sole; sotto , si schierano in doppia fila 
pesanti panconi di pietra e di rovere, ora muti e deserti, 
ma che il dì della fiera saranno coperti di mercanzie e 
assediati di folla scalmanata e roca. 

Di rimpetto, stan le botteghe, curiose botteghe , fatte 
a guisa di tante piccole logge, a tre sole pareti : quella 
davanti è sostituita da un muricciuolo basso, come a 
Pompei, per disporvi in mostra la roba; ed altri banchi 
e tavole e scancìe stanno all’intorno, in fondo, sui lati; e 
le secolari intemperie li hanno sverniciati, screpolati, smus¬ 
sati, pesti ; e i pesi sproporzionati ne hanno, di volta in 
volta, sforzata la resistenza, vinta l’elasticità, incurvata la 
dirittura: tutti fan pancia all’ in giù , stanchi rammolliti, 
come se il pondo delle stoffe o delle stoviglie gravasse 
perenne sulle vecchie fibre. In fondo, a sinistra, c’ è an¬ 
che, in tutte, una greppietta per il giumento; e, più su, 
un piccolo soppalco pel fieno, per la paglia, per le fa¬ 
scine. 

All estremo della fila, uno dei loculi è chiuso pure 
d innanzi ; nel mezzo ha cinque o sei alti scalini, così 
stretti che una sola persona per volta può ascenderli ; e, 
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all’altezza del petto, Ha uno sportellino arcuato, piccolo, 
piccolo. Che sarà mai ? E donde si potrà mai penetrarvi ? 
La porta c' è : minuscola, nana quasi invisibile, imbian¬ 
cata a calcina come la parete in cui ? apre, dentro la 
botteguccia contigua. Ah, ho capito: è questa la rocca, 
l'arce, il fortilizio, del cambiavalute, del banchiere, del 
Rothschild del luogo : e sta bene : le precauzioni non sono 
mai troppe ! 

E dappertutto botti vuote e sfondate, ceste e canestri 
di vimini qua e là distrecciati e ghignanti, cavalletti, telai 
per bachi da seta, rottami e stracciami di antichi imbal¬ 
laggi, frantumi di tegole e calcinacci divelti dalla passata 
bufera, segni di distruzione recente e d’antico abbandono, 
d’abbondanza passata e di odierno squallore. 

E non una voce, non un suono, non una parvenza di 
vita umana o belluina, e nemmeno, quasi, vegetale : ap¬ 
pena, oltre il muro di cinta, qualche vetta aguzza e quasi 
nera di cipresso, tra l'azzurro del cielo ed il bianco delle 
nuvole. 

Ma qui dentro, invece, la morte, anche delle piante, 
a destra e a sinistra della chiesa, della chiesa mercantile, 
della chiesa richiamo, della chiesa che grida ai passanti 
distratti, col nome che il popolo, sincero fino alla bru¬ 
talità, le ha inflitto, di n Ohe! Ohe! n , a destra e a si¬ 
nistra della chiesa, oggi vuota e chiusa e dormente nel 
lungo letargo, è un vero cimitero di pini accatastati, lunghi 
distesi, spogli di rami e di radici, grigi di polvere e di 
terriccio, che si disseccano e squamano al sole : si squa¬ 
mano, si sfaldano, si denudano: cadon dai giovani tronchi 
diritti, snelli, ed aguzzi, come le tuniche d’ una cipolla, 
le curve epidermidi sottilissime, quasi diafane, multico- 
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lori, iridescenti, resinose, aromatiche: e fanno pensare alle 
bende antisettiche delle mummie mal conservate nell’urne 
vitree dei musei. 

La vita apparisce solo come un ricordo lontano, in un 
cartellone di pubblicità incollato tutto solo , per un ca¬ 
priccio del caso, sul muro di cinta, là dove, cedendo al 
gusto del tempo, abbandona la linea retta per sbizzar¬ 
rirsi in curve e in spezzate , in angoli ed in nicchioni 
barocchi: lì un fabbricante di pianoforti ha pensato di fare 
noto il suo nome , il suo indirizzo e le sue meraviglie 
canore a questi mercanti di granaglie , di bovini , e di 
fustagni: e l’ha fatto per mezzo di due giovani del gran 
mondo, che fan della musica , di sera , in un cantuccio 
del loro salotto: la biondina, in gran décolleté, siede al 
piano, e le piccole agili dita sfarfallano briosamente sul¬ 
l’ebano e sull’avorio della tastiera; ed il suo cavaliere, 
tutto sbarbato, alto, elegante, in marsina, le volge le pa¬ 
gine sorridendo, innamorato, felice ; nascoste dalle figure, 
le fiamme delle candele ne carezzano i contorni, ne staccan 
le masse, ne attraversan di luce i veli, i capelli, le carte, 
ne fan luccicare i giojelli e risplendere le pupille.,. 

Ma presso il portone d’uscita, la morte ritorna a trion¬ 
fare : c’ è, spalancate porta e finestre, un’ ampia bottega 
di fabbro e di maniscalco, vuota, nera, desolata, muta; i 
ferri del mestiere ne sono scomparsi ; sulla fucina non 
resta che un po’ di cenere e qualche carbone spento; 
non resta in mezzo al gran vano oscuro, se non 1’ incu¬ 
dine, fissa al suo ceppo da cui rimbalza qualche riflesso 
livido, con la punta rivolta alla porta , giallastra e ros¬ 
siccia di ruggine, che pare sangue rappreso e siero ca¬ 
daverico; i due grandi battenti di quercia , aperti, mas- 
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sicci, pesanti, sono adorni, ancora, di belle cerniere an¬ 
tiche, di larghe bande di ferro a frastagli, di grossi chiodi 
disposti a disegno. Quei battenti , poche settimane ad¬ 
dietro, sotto la furia del ciclone, sono impazziti essi pure, 
ban cominciato a muoversi , ad agitarsi, a sbattere con 
violenza indomabile : ed uno di essi ha levato di peso il 
vecchio lavoratore accorso a fermarlo, e di schianto lo ha 
scaraventato contro l’incudine. L’han poi trovato per terra 
morto, col cranio squarciato, con le cervella fuori , tutto 
intriso di sangue; e di sangue e di cervella ancora goc¬ 
ciava e s’ingrommava il ferro omicida, come se fosse il 
ceppo del boja. 

Brianza. 


i 





UNA SERENATA A VENEZIA 


Quand’ ero a Belluno, una sera di luglio, tra un esame 
e l’altro, attratto dall’ impazienza di veder finalmente l’E¬ 
sposizione, aperta già da quasi tre mesi, e più, forse, per 
la nostalgia acuta e romantica di Venezia, mi spinsi fin 
là, quasi di nascosto, come un amante illegittimo, cupido 
sempre di nuovi amplessi, ogni volta più sitibondo di 
baci e più sicuro d’avere ancora nuove bellezze a sco¬ 
prire, a contemplare, a idolatrare. 

Venezia è inesauribile, infatti: più la si vede, più la 
si sente, più la si ama, e più cose belle, mirabili e pro¬ 
digiose essa prodiga ai sensi ed all’anima di chi vi torna 
in devoto pellegrinaggio. 

Così, quella notte, vi ho assistito, per la prima volta, 
dalla fondamenta sottile di San Silvestro, a una serenata: 
nell’ombra e nel silenzio dell’acqua dormente, dei palazzi 
misteriosi, a poco a poco, un ronzìo vago si avanzò, crebbe, 
divenne la nota sinfonica del Canale ; a poco a poco, 
l'acqua morta si popolò di barche e di battelli, di chiatte 
e di gondole, brulicò di moti e di voci umane, nell’ombra 
fitta, nel silenzio perenne ; poi nulla di liquido tremolò 
più nella massa nera : solo si videro luccicare a tratti, 
ora un falcato ferro di gondola, ora un candido rematore 
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in piedi sulla poppa eretta... Infine, di sotto 1 arco mas¬ 
siccio di Rialto, spuntò fuori, lenta, l’ignea architettura 
della Galleggiante, scivolando nella tenebra insieme con 
tutta la zattera varia ed umana, densa ed informe; e dal 
tempietto incandescente di gemme multicolori, giunsero a 
noi, tra il confuso ronzìo, tra il palpito vivo della moltitu¬ 
dine, vaghi sospiri di violini, incerte note di voci tenorili, 
lontani applausi, acclamazioni smorzate dalla vastità dello 
spazio, dalla solennità dell’ora. 

Così, la Galleggiante passò, lenta, con tutto lo strato 
brulicante che ricopriva e celava il Canale, tra noi e 1 op¬ 
posta riva. E più volte, mentre passava, improvvisamente 
il bengala, ora bianco, ora verde, ora giallo , ora rosso, 
arse sull’una o sull’altra, dalle finestre, nei rii, tra la calca: 

ed allora, ad un tratto, e per qualche secondo, mille vite 
umane, prima celate e ignorate, si agitarono, nitidissime, 
nella luce intensa, poi si spensero, subitamente, nel nulla; 
ed allora, le lontane acque dei rii tra le case alte e 
oscure, mandarono anch’ esse bagliori e sorrisi, tremiti e 
lampeggiamenti; ed allora, tra rivelazioni inattese, tra sor¬ 
tilegi miracolosi, giganteggiarono strane ombre sulle fac¬ 
ciate marmoree, mistiche fosforescenze guizzarono sulle 
Rive gremite. 

Poi, il Canale si spopolò; si dileguò la gente per le calli 
anguste, per i campi silenti, per i sottoportici cupi; ogni 
suono, ogni voce, ogni bagliore, ogni riflesso si spense ; e 
solo, attraverso la superficie, liquefatta di nuovo, del Cana 
Grande, ripigliò a tremolare di un lungo guizzo sanguigno, 
nell’ombra infinita, la vigile muta lanterna di Ca’ Manin. 


Venezia. 





LE ORECCHIE DI LULÙ 


Ieri a sera sono stato a prendere il thè in casa di certi 
signori, che, conoscendomi di nome, mi avevano al mio 
arrivo qui colmato di cortesie, di profferte, di accoglienze 
ospitali ; ed avendo, a un certo punto della conversazio¬ 
ne, domandato del mio buon amico Lulù, che mi stupivo 
di non avere ancora veduto venire a farmi i suoi conve¬ 
nevoli, l’uscio della sala si aperse silenziosamente, e Lulù 
comparve, avvilito e perplesso, sulla soglia , arrestandosi 
là, muto, come per farmi subito partecipe della infamia 
di cui era stato vittima dopo 1 ultima volta che ci si era 
incontrati e fatta festa per via. 

Ah, povero Lulù! Quantum mulalus ab ilioI... Il suo 
bel testone bonario ed arguto , dalle eleganti e mobili 
orecchie sempre tese ad ascoltare ogni più lieve fruscio, 
spariva ora, e si rimpiccioliva, strettamente fasciato in un 
fazzoletto sanguinolento, dalle larghe cocche annodate sul 
cranio ; e l’umido muso, e i grandi occhi supplici e spau¬ 
riti, color tabacco di Spagna, eran pietosi e grotteschi in¬ 
sieme a vedere, sotto quella orribile acconciatura di vec¬ 
chia megera. 

Gli avevan tagliate le orecchie, povero Lulù: 1 intera 
famiglia, a gara, s’affrettò a raccontarmi tutto, ridendo, 
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mentre io, vinto, col piglio carezzevole e delicato, ri moto 
istintivo di paura del mutilato innocente, ne carezzavo 
con mano leggera l'alta groppa lionata e molle, ed egli, 
febbricitante, mi ringraziava con un timido e tremebondo 

scodinzolìo. . 

Volevano, poi, scacciarlo dalla sala come un colpevole, 

lui, avvezzo, prima della triste avventura, a tante carezze, 
a ùnti discorsi, a tante confidenze da parte di tutti ; e 
non poteva capacitarsi, meschino! d’esser caduto in si 
profonda disgrazia : e tentava appiattirsi, per penetrare 
enorme com'era già, a tre mesi, sotto la tavola, dietro 1 
divani, al riparo delle pesanti cortine... ed ogni volta che 
nelle sue goffe mosse d' adolescente disorientato sfiorava 
uno spigolo, toccava un oggetto con la sua testa ridicola 
e sconcia, guaiva e gemeva miseramente, mentre la madre 
colossale, inorridita, stupita, confusa, memore vagamente, 
forse, d’un'altra consimile scena, lo seguiva con 1 occhio 
triste, lo fiutava, si sforzava di comprendere che cosa mai 

gli fosse accaduto. . 

1 padroni, intanto, mi raccontavano, con evocativa elo¬ 
quenza, tutta la scena di due giorni innanzi : il manigoldo 
chiamato a compiere la stupida e feroce operazione, se 
nera venuto con nient'altro che un forbicione sdentato ed 
arrugginito, aveva legata ed imbavagliata, con l'aiuto del 
servo 0 e della cuoca, la povera bestia, ed aveva tagliate 
giù le due orecchie, luna dopo l'altra, menti’ essa tentava 
invano di svincolarsi ed urlare ; poi, come un pittore che 
abbia sbozzata 1’ opera sua, s' era allontanato a vederne 
l’effetto ; ed era tornato , a più riprese , ad uguagliare, 
correggere, ritoccare, perfezionare, tranquillamente, senza 
badare al sangue caldo e vermiglio che dalla testa del- 

■ 

_ 
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1* animale grondava giù per le zampe sul pavimento, ed 
a lui ed ai suoi manutengoli inondava le mani, 1 grem¬ 
biuli, le vesti, inzuppava gli stracci e le spugne, costel¬ 
lava di spruzzi ardenti i mobili e le pareti della cucina.., 

E perchè, perchè mai, tutto questo scempio selvaggio > 
Nessuno mi seppe rispondere altro, se non che questo 
era necessario : che il danese non è bello che così, con 
le orecchie mozze: tant’è vero, che tutti le fanno mozzare. 

Tentai ragionarci su, discutere, persuadere : ma fu tutto 
fiato sprecato. Contro un’estetica dogmatica e autoritaria, 
è vano ogni tentativo di critica ; il primo anonimo dege¬ 
nerato, che per atavico gusto feroce amò tormentare, mu¬ 
tilare, storpiare un essere che non poteva e non sapeva 
difendersi, è divenuto, per secoli, 1 Aristotele dell estetica 
animale, un’autorità indiscutibile ed indiscussa : quell i- 
diota, fu riconosciuto gratuitamente , da migliaia di per¬ 
sone colte e sensate, così divino legislatore del bello, da 
saper correggere la divinissima opera della natura: e qua¬ 
lunque altra idea forsennata gli fosse balenata nel cer¬ 
vello ottenebrato di proclamare come una necessità , sa¬ 
rebbe stata accolta del pari: si sarebbe accorciata la pro¬ 
boscide all’elefante, tosata la giubba al leone, recisa al 
gallo la cresta fiammante, segate le corna ramose all'erto 
capo del cervo... stritolato il piedino gentile alla donna, 
come fanno i Cinesi, in una morsa ferrata, per ridurlo ad 
un moncherino mostruoso ed inutile. 

Ebbene, che volete ? Nell’uscire da quella casa, dove 
s’era impunemente commesso quel sacrilegio contro la 
sacra maestà della natura ; dove s’ era abusato a tradi¬ 
mento della fede cieca d’un animale ingenuo , buono e 
devoto, dove ancora se ne rideva cinicamente e stupida- 
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mente, nella serena incoscienza del male, come fanno i 
cannibali, io dovetti fare uno sforzo di volontà per strin¬ 
gere nelle mie, le mani cordiali che mi si porgevano fe¬ 
stose ; ed anche adesso, provo il sentimento vago, anzi 
quasi il risentimento contro me stesso, d aver commesso, 
nel farlo, una piccola vigliaccheria. 


Bologna. 







L’ALBERGO DEL GIGANTE 

Evidentemente, 1’ albergo non era stato fatto per me, 
che non misuro più di un metro e sessanta ; ma io vi ho 
passate ugualmente, qualche anno addietro, due o tre set¬ 
timane d’ agosto quiete e serene, a lavorare, a passeggiare, 
a rifarmi lo stomaco ed i polmoni con molta buona frutta, 
con molte fresche insalate, con assai saporito pollame, con 
una scorta inesauribile d aria pura e sana. 

E mi piaceva, d'altronde, di sentirmi così piccolo all Al¬ 
bergo del Gigante, dove tutto pareva predisposto per 
l’ospite immaginario e ciclopico: arrivavo a stento alzan¬ 
domi in punta di piedi e sforzando tutti i miei muscoli 
longitudinali, a raggiungere con la paglietta 1 attaccapanni ; 
e non stavo comodo sulla seggiola, se non coi piedi ap¬ 
poggiati alla traversa, come un uccello. 

Cioè : 1’ ospite colossale non era immaginario affatto : 
esisteva realmente : ma (1’ ingrato !) non frequentava l’al¬ 
bergo battezzato col suo nome ed ammobigliato sulle sue 
misure : se ne stava, invece, tutto solo e tutto nudo, tutto 
grigio e tutto butterato, in vetta ad una interminabile scalèa 
tagliata nel fianco verde del colle, circondato da un ampio 
sedile a semicerchio e da una fitta schiera di bruni ci¬ 
pressi, armato di clava e monco d un braccio, a montar 
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la guardia, giorno e notte, a un antica villa patrizia, poco 
lontana ma molto più alta; e attorno a lui, ritti sui loro 
piedistalli, chi qua, chi là, chi su, chi giù, quanti parenti 
suoi campeggiavano in grigio tra 1 ombre e le luci del 
parco e del giardino, mutilati come lui, carichi di croste 
e di escrescenze, vajolosi e tignosi, lebbrosi e scabbiosi, 
piagati e scorbutici! Plutone ed Apollo, Proserpina e Marte, 
Cerere e Pomona, Diana con un veltro senza testa, Venere 
con un Cupido idropico aggrappato ad una gamba, Leda fru¬ 
gata dal cigno, Ganimede rapito dall’aquila: tutto 1 Olimpo 
trasfigurato dal tempo e dalle intemperie, dai licheni e dalle 
muffe, in una clinica dermosifilopatica e in un ambulatorio 
chirurgico; tutta 1* arte e 1’ estetica rincamminate alla mine¬ 
ralogia e alla chimica dalla zoologia e dalla botanica. 

L'albergo ? Ah, sì, 1' albergo : niente hotel; nè, tanto 
meno, palace, o splendid, od excelsior, o Bertolini's, grazie 
ai numi italici ! 

Niente tirolesi con gli scarponi ferrati e la penna di 
gallo cedrone sul didietro del cappello di pezza; niente 
sloveni, niente eschimesi, niente californiani, niente unni, 
niente discendenti di Tamerlano e di Gengis-Kan, niente 
barbari invadenti, ingombranti, esigenti e chiassoni, niente 
donne di piombo e suffragette di legno e adolescenti di 
sasso; niente ja e niente yes: qui non si udiva (oh gioia!) 
che il buon meneghino aperto e schietto ; non s incon¬ 
trava che della gente bonaria e simpatica, delle donnine 
graziose, degli uomini espansivi, dei fanciulli sorridenti, 
delle bambine festevoli : oh beatitudine, oh pace, oh inti¬ 
mità nazionale, oh casalinga omogeneità di gusti e di sen¬ 
timenti, oh latina e italiana e lombarda gentilezza di san¬ 
gue, di parola, di gesto, di sguardo ! 
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I barbari, anzi i selvaggi, anche indigeni, non si vede¬ 
vano, o meglio » intravedevano, se non di passo, o piut¬ 
tosto di volo, sulla strada maestra, che io, naturalmente, 
sfuggivo come la peste : la povera bella strada, ombrata, 
spianata, ampia, comoda, senza polvere : ma infestata dai 
pedalassi, a sciami, a frotte, a masnade, proni come bestie 
sul manubrio, mezzi nudi, rossi, grondanti, insatanassati 
certo da ore nell’ ignobile arrancare dell’ arrotino impaz¬ 
zito che sopraggiungevano muti, a tradimento, anche di 
notte, senza fanali, senza sonerie, seguiti ad ogni incontro 
dal meritato augurio sacramentale di n Còpett u ; e dai moto- 
ciclisti con le loro macchine sussultanti e scoppiettanti; 
e dalle automobili micidiali e cacofoniche, tutte grugniti, 
barriti, mugghi, latrati, cariglioni di trombette, sventolio 
di banderuole, apparizioni di occhiute maschere d .doli 
messicani o papuasi. Oh cari cagnetti biondi dalle orec¬ 
chie dritte, dalla coda arricciata, dagli occhietti neri, 
abbajanti in falsetto d’in cima agli antichi carri d oneste 
derrate nostrane ! 

Ma l’albergo (ah, non Y hotel !) non era sulla strada 
maestra: e la mia camera dava da un lato sull aperta 
campagna, e dall’altro sopra il vasto cortile a lunghi bal¬ 
latoi di legno, verniciati di verde come le persiane e le 
porte, numerate d’azzurro su targhe bianche; e sui muri, 
tra porta e porta, eran gabbiette d’ ogni misura, d’ ogni 
forma, d’ ogni colore, con cardellini, con fringuelli, con 
capinere, e con uno stornello pugnace, col quale avevo 
subito fatta una grande amicizia: ogni volta che passavo, 
mi sfidava a singoiar tenzone : io ficcavo, con gesti bru¬ 
schi, l’indice fra le stecche : e lui ci s’ avventava e ci 
s’ accaniva contro a beccale furibonde, ad ali aperte, con 
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,e piume irte, con gli occhi ardenti ; poi, facevamo la 

' e ; gli offrivo qualche piccola esca, e ri cortese avver¬ 
sario la pigliava con la miglior grazia del mondo, con 
mmessi pigolìi d i benevolenza e di cordialità, come si 
conviene a buoni cavalieri che si siano lealmente battuti. 
p asser i e rondini avevano i nidi sotto le tegole e sotto 
le gronde, ed era un continuo andare e venire di voli, 
e un garrire di voci e uno sporgersi d, testine bigie e di 
go le rossicce e di becchi spalancati per reclamar dalle 

madri la pappa. . . 

Sull’ orlo del tetto, le docce erano sostenute da arti¬ 
stici arpioni di ferro battuto, che terminavano in fiori in 
foglie, in viticci; e le grondaie sporgevano lunghe fog¬ 
giate a draghi con l’ali distese, le fauci spalancate, le 
zanne aguzze, le lingue fuori, arricciate. 

E sotto, nel cortilone disegnato senza economia (1 al 
bergo era un tempo la casa d’ una ricca e patriarcale 
famiglia patrizia), un’intera parete era occupata da un 
colossale gabbione-pollaio, nel quale i morituri de. due 
sessi conversavano, amoreggiavano, s. bisticciavano, ban¬ 
chettavano, s’ inseguivano, discutevano sulla bellezza de, 
rispettivi piumaggi variopinti e delle creste rosse e den¬ 
tellate e dei bargigli prolissi e maestosi, stoicamente incu¬ 
ranti od immemori o inconsci della prossima tragica sorte 
comune ; e quasi ad ammonimento macabro e gattesco 
insieme, più su, sul muro bianchiccio, correvano di chiodo 
in chiodo lunghe ghirlande e festoni fatidici d agl, e di 
peperoni e di cipolle e di ràfani. Su un altro lato, s al¬ 
lineavano in serie, rossicci, su una gradinata d, legno 
verde, vasi d’ ogni misura, con piante da fiori ed erbe 
aromatiche ; e, sopra, un gran fico spalancava le sue curve 
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braccia e le mille mani palmate, e una vite gigante pro¬ 
tendeva i tralci sfilacciati e i flessuosi pampini sul pergo¬ 
lato. Di rimpetto, lungo il terzo lato, sempre all’ ombra 
perchè orientato a settentrione, uno stemma barocco, enorme 
come ogni altra cosa qui dentro, incorniciato di fregi a 
cartocci e a volute, sporgeva dal muro sopra una men¬ 
sola a davanzale : due putti obesi ed esuberanti di cic¬ 
cia, in alto rilievo, si sforzavano a trattenerlo, poiché pa¬ 
reva davvero, dalle sue linee agitate e convulse, che avesse 
a mettersi in moto e a spiccarsi ad un tratto di là ; sopra, 
la corona marchionale, a cinque fioroni, metallica, arrug¬ 
giniva ; e, nello scudo, le fiere simboliche s’appiattivano 
e si confondevano sotto lo stillicidio torbido ed acre del 
ferro. 

Ed era lì, ai piedi di tanta gloria defunta e scordata, 
che s’allineavano borghesemente le mense degli ospiti nuovi, 
amatori dell’aria aperta ; mense grandi e piccine, quadre 
e rotonde, pesanti e leggere, per tutti 1 gusti ; ma tutte 
candide e tutte fragranti di bucato ; e tutte, alle otto, alle 
tredici, alle diciannove, animatissime di cicalecci incessanti 
di signore, di risa argentine di giovinette, di liete esclama¬ 
zioni infantili, tra tintinnii di posate, acciottolii di stovi¬ 
glie, gorgoglìi d' acque fresche e di schietti vini veisati 
dalle bottiglie e dalle caraffe: voci maschili, note bari¬ 
tonali, risate in chiave di tenore, quasi mai, nella setti¬ 
mana ; ma un’irruzione improvvisa, un invasione rumoreg¬ 
giante, una festevole baraonda il sabato sera, all arrivo 
del " treno dei mariti ", che portava anche, naturalmente, 
i padri e i fratelli, i cognati ed i suoceri, i fidanzati e 
gli amanti, ed allora era tutto il cortile, che si copriva di 
mense, " e tutto il popolo era cameriere ", e tutta la 




55 


L’ ALBERGO DEL GIGANTE 

parete dell’androne d’ingresso, dove .‘.privano le scude¬ 
rie s’adornava di finimenti, agganciati a quelli che una 
bambina chiamava con delizioso secentismo intonato allo 
ambiarne, "gli attaccapanni delle bestie . 

Al lunedi, ogni cosa tornava alla pace e al silenzio , 
erano scomparsi tutti gli effimeri ospiti domenicali, de. 
quali ignoravo o scordavo i nomi insignificanti, ma rima¬ 
neva nell’ aria o sulle bocche dei rimasti .1 titolo buro¬ 
cratico o professionale o il nomignolo improvvisato per la 
stagione : 1’ avvocato, il ragioniere, il capitano, .1 consi¬ 
gliere, il dottore, l’economo, il cavaliere, .1 direttore. Un- 
L„e,e. il barone ; il signor Arto,o. tra,tulio ebdomada¬ 
rio di tutte le ragazze ; Cabriolè D Annunzio, eoe » 
elegante cassiere che rassomigliava singo armente al Poeta, 
lo zio Claudio, zio di tutti, grosso, sbarbato, bonaccione, 
carico di cioccolatini, tutto madrigali per le signore, tu o 
carezze pel bambiname, tutto storielle ndevoli per ì com¬ 
mensali ; l’imperiale e regio Commissario, un vecchio 

lurioo, curvo e taciturno, dal cipiglio .nquisitonale, dal e 
fedine bianche alla Francesco Giuseppe e dagl, occhia . 
doro a stanghetta; " l’Ammiraglio ", un produttore di 
vini valtellinesi, che non parlava se non di mine subac¬ 
quee, di bacini di carenaggio, d’incrociatori protetti, di 
siluranti e di JreaJnoughts ; Tartaglia, un povero rmpie- 
gatello innamorato e fidanzato, che arrossiva, impallidiva, 
si confondeva e si impaperava tra . sorrisi impertinenti 
della sua bella, le sottili canzonature delle amiche di e . 
le degnazioni matronali della futura suocera e gli sguardi 
ironici sotto le sopracciglia inarcate dei vicini d, mensa... 

Il lunedì successivo , invece , alle ore dei pasti, non 
comparivano più, chi in anticipo, col giornale in mano. 






56 


l’albergo del gigante 


chi in ritardo, con la corrispondenza appena aperta, fa¬ 
cendo le scuse ai compagni ed alle compagne di tavola, 
che cinque o sei uomini : un negoziante d’ oggetti di 
arte e di antichità, dalla pelle diafana, dal naso lungo, 
dagli occhi di coniglio, grossi e piagnucolosi ; un regio 
provveditore agli studi con un panama centenario, con uno 
stiffelius prolisso, con un ombrello verde da pioggia e da 
sole, buono per dodici persone ; un maggiore a riposo, 
che pareva un minore... osservante: piccolo, giallo, incur¬ 
vato , spolpato, spelato ; un ex deputato clericale, colosso 
pletorico e fulvo e chiomato, che pareva uscito da un 
quadro del Hals o del Rubens : buon compagnone, del 
resto, e tutt’altro che mistico nell'appetito e nel conver¬ 
sare ; un conte in esilio, annoiato, blasé, con la sua ca¬ 
ramella incastrata nell orbita destra, coi suoi baffi arric¬ 
ciati, coi capelli lisci e lucenti di pomata e di tintura, 
sempre solo, e sempre preoccupato dell’ora ; aveva un oro¬ 
logio magnifico con le cifre reali, in piccoli brillantini. 

Era, senz’altro, più ameno e più grazioso tutto il pas¬ 
seraio femminile, escluse soltanto la genitrice dell avvo¬ 
cato, dagli occhi e dal rostro di rapace notturno, e la 
consorte dello " zio Claudio ", che chiamavano " la Re¬ 
gina di Saba " per gli abbigliamenti fantastici, e che aveva 
invece una testa di cavalletta ; ma le giovani, ed anche 
le maturette, e s’intende, anche quasi tutte le adolescenti 
erano, grazie forse in gran parte alla vita sana e riposata, 
all’esercizio fisico, ai vestiti succinti e trasparenti, amabili 
e desiderabili ; tutte, tutte, anzi, senza eccezioni : dalla 
Fornarina, elegantissima vedovella non recente, ma sem¬ 
pre fresca e gustosa, d un proprietario di vari forni molto 
rimunerativi a Milano, a donna Adalgisa, piccina, pie- 
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cante, arguta, brunetta, dalle gonnelle corte, dalle mani- 
C he corte dai passetti corti, dagli attuo* unprovv.sr e 
bruschetti, come di cutrettola; non cera che da sceg rer 
(per contemplare, s'intende, e per fantasticare) tra la be- 
Jezza giunonica e classica della signora dell ingegnere, e 
Iella flessuosa e neul st,le della moglie del capitano 
si poteva anche, senza gran rischio, fare due righe 
' te alla fidanzata dell' infelice Tartaglia, la quale non 
| a soradiva, cambiava ogni giorno to,lette, ed era semp.e 
diversamente ed indiavolatamente canna, con quegli avam¬ 
bracci affusati e rosati, con quelle scollatine a trian¬ 
golo, con quelle calze bianche a trafori ; oppure s. poteva 
discorrere a lungo di musica e d. pittura con la tede 
sca ", che non era tedesca affatto, ma > era vissuta a 
Monaco lungamente, e tornata in Italia, s eia sta 1 ita a 
Milano dando lezioni di varie lingue traducendo libri 
stranieri, scrivendo articoli e telegrafando notizie a gior¬ 
nali e riviste di Vienna, di Berlino, di Monaco, di Co 
Ionia, di Lipsia: giovane? vecchia? brutta?: interessan¬ 
te certo ; e sopratutto, simpaticissima : portava costame¬ 
le una specie di spolverina greggia guarnita d. pizzi 
bianchi, comoda, sciolta a maniche larghe. con ^ 

vera è una gran paglia, fine, molle ornata di fio . di 
campo; era bruna, alta, svelta, aveva degli occhi profondi 
e un sorriso buono ; inspirava rispetto e confidenza e 
e non ho più voglia di dir delle a tre, che, al conLon o 
non erano più che graziose pupattole, non appetibili che 

nel piacere d’un’ora... o di due. . . . . 

P Le mie ore spirituali, i miei ricordi intellettivi, le mie 

emozioni estetiche nell'Albergo del Gigante. sono e.elu- 
sivamenre associati all’immagine della tedesca , P 
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ticolarmente, rivedo ancora il quadro, che essa chiamava 
boeckliniano, che contemplammo insieme l’ultima sera del 
mio soggiorno all’albergo, dal balcone della sala comune, 
dopo aver discusso a lungo di musica, documentando e 
controllando al pianoforte il prò ed il contro degli opposti 
argomenti : la sala era rimasta quasi buia, in balia delle 
signorine che maltrattavano la tastiera e ballonzolavano 
cinguettando e ridendo valzers e bostons, ma fuori era 
chiaro ancora ; il sole era calato, da poco, dietro la col¬ 
lina, ed un pino italico stampava nettamente il magnifico 
ombrello della sua chioma sopra un occaso di bragia, in 
cima ad un fusto altissimo e snello, che in quella luce 
pareva di puro corallo ; dal lato opposto, a levante, la 
luna piena d’agosto, aranciata, simile ad una gran lanterna 
giapponese, sorgeva lenta sul cielo turchino, dietro il fra¬ 
staglio nero dei tetti, degli abbaini, dei comignoli del vil¬ 
laggio, dominati dal campanile prismatico e dal frontone 
triangolare della chiesa ; una fila di cipressi, alti, smilzi, 
foschi, pareva muovere lenta in processione; in atto di 
raccoglimento e di preghiera, " come i frati minori vanno 

P er via". .. 

La sala si era vuotata, intanto, dal gajetto sciame delle 

ragazze, e vi s’era fatta l’oscurità completa. 

Allora, nel silenzio religioso dell ora mesta e nostalgica 
dal campanile vicino incominciarono a battere lenti, in 
minore, i rintocchi dell’Ave Maria. 


Biianza. 


IL RÒCCOLO DI MOMBELLO 


È una breve spianata, in cima ad un piccolo colle; un 
.oschetto la occupa tutta, all’infuon della parte centrale 
lov’è una catapecchia deserta, abbandonata, avanata. 11 
uo go è poetico, ma triste e muto ; appena, a tratti si 
ente lo zirlo di un uccelletto invisibile, quasi un lamento, 

’n sospiro, un anelito penoso; poi, silenzio, P m vasto, 

P 'Pr^got le querce, dal tronco (osco solcato di rughe, 
dalle foglie smerlate già smorte di prossimo autunno ; ma 
ci sono anche i castagni, più lieti, più verdi, ornati dei 
loro chiari pompon* pieni di dolci marron, ; e , carpini 
e gli olmi, e i faggi, e i platani, e , pioppi; e, solo e 
sperso, un alto ciliegio zonato e succinto, che supera d 
statura e di grazia tutti i vicini, che ostenta intorno al 
suo fusto rotondo le incrostazioni ramate, argentate, d 
rate dei licheni, come smaniglie, collane, gioielli ; anche 
un giovane olmo, in forma di candelabro elegante, par 
lieto di sua bellezza, e quasi si atteggia ,n gesti d, ve¬ 
getale civetteria; ma un aguzzo cipresso schiantato dal 
fulmine è morto, secco, ischeletrito con tutto un an 
scorticato e nudo ; e un gruppo d, pietosi lo sorregge pe 
rami esitando da anni, forse, sulle cure da prestare al ca- 
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davere, sulla sepoltura da dargli, sulle formalità legali da 
attendere prima di consegnarlo ai necrofori. 

E quante miserie, e quanti guai, e quante rovine, tra 
queste vite mute degli alberi, sotto l’intreccio delle fronde 
commiste, sotto il groviglio degli ultimi ramoscelli, tra i 
nodi leonardeschi dei cirri, gli attorcigliamenti dei viluc¬ 
chi, gli abbarbicamenti decedere ! D’in mezzo alle alte, 
alle dure felci dai mille minuti frastagli, alle bianche mac¬ 
chie dell’ erbe fiorite ad ombrelle, alle sottili pannocchie 
delle gramigne, appaion qua e là, scoperte delle radici 
colossali, gibbose, scontorte, deformate da malattie sco¬ 
nosciute, da gotte, da artriti, da podagre, da arterioscle¬ 
rosi ; o s'ergono tronchi magri, stirati, nei quali sporgono 
sotto la scorza, tibie angolose, tendini irrigiditi, muscoli 
tetanizzati ; o ancora nell’aria umida e fresca, tra piofumi 
di sane linfe e di fiorenti corolle e di pòllini vagabondi, 
a un tratto oflendono le narici sentori nauseabondi di 
multe, lezzi grevi di fungaje, tanfi sordi di legni fracidi; 
e l’occhio cade su ferite atroci, su piaghe purulente, su 
ràgadi verminose, su buche nere scavate dalle cancrene; 
bruchi, formiche, ragni, scarabèi, chiocciole, parassiti ed 
inquilini d'ogni forma, divorano, scavano, demoliscono, 
tormentano, martirizzano i moribondi, continuamente, te¬ 
nacemente senza pietà. 

Al centro, in mezzo alle ultime vestigia cadenti del¬ 
l’uccellanda che ha fatto strage degli abitanti canori d’un 
tempo, che ha disertato il bosco dei nidi e dei voli a 
lui sacri, al centro sta ancora, immemore, la casupola gri¬ 
gia che fu già nascondiglio dei cacciatori : ha in cima 
una piccola altana da cui si spiava 1 arrivo delle vittime 
nel tranello ; c'è, più giù, la pietra d un balconcino senza 
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ringhiera, su due mensole rozze, scheggiata dai gel», ed 
a terreno, come due occhiaie vuote di teschio, due fine¬ 
strelle interriate, tutte ruggine, senza vetri nè imposte; ci 
guardo dentro; sento il freddo, il bujo, umido dell an¬ 
tro vacuo ; da una botola aperta nel soffitto, ed a cui 
sale una scala a piuoli, scivola giù un barlume indistinto; 
e non illumina che il caminetto senza più traccia di fuoco 
nè tizzo spento, nè carbone, nè cenere, e un anditino 
stretto che non si vede a che meni ; mentre a destra, 
lascia nell’ombra la porta sconnessa, filettata invece di uce 
esteriore, appuntellata da dentro con una stanga enorme, 
" ,am„ in,ero, nppen. spoglia,» dalle sue ,»*■»« 

" o'd’onde son poi usciti i misteriosi padroni ? Od erano 
forse streghe o folletti, arrampicantisi poi^ nel camino e 
balzati fuori dal fumaiuolo e piombati giù a pie pan in 

cima all altana ? , 

lo vivo in piena leggenda infantile: ma un rombo im¬ 
provviso mi scuote ed un sibilo acuto mi riconduce nella 
Lltà • il trenino della Nord-Milano sbuca d. sotto al 
cavalcavia alla base del colle, e precipita in fuga verso 
Laveno: una spira di grigio vapore misto d. (urne. giallo 
viene ad attorcersi e a lacerarsi nel fitto del roccolo ed 
una calda zaffata di carbon fossile arso mesce 1 acredine 
del suo civile realismo alla selvatichezza di questo so- 
gnante mortorio. 


Lago Maggiore. 







LO SCARABEO 

Una delle più vive impressioni di queste mie ultime 
vacanze, l’ho avuta una sera in campagna, percorrendo 
lento e distratto, tutto solo, un sentiero tra i campi, su¬ 
bito dopo il tramonto. 

Aveva attratta la mia attenzione un grosso insetto nero, 
che attraversava, annaspando in maniera strana e incoor¬ 
dinata, il mio stretto cammino. 

Incuriosito, mi fermai e mi chinai per veder meglio di 
che si trattasse i e vidi allora una cosa atroce, una cosa 
grottesca ed inverosimile, a cui la mia fantasia non sa¬ 
rebbe mai arrivata senza questa lezione fin troppo elo¬ 
quente della realtà : lo scarabeo non camminava solo: il 
dorso massiccio, la larga testa coronata e senza collo , i 
tondi enormi occhi sfaccettati, le zampe a rastrello, agi¬ 
tate da moti spasmodici e furibondi, tutto, tutto brulicava 
di minime innumerevoli affaccendate formiche rosse; anzi; 
dell’orrido coleottero sacro non camminava ormai , non 
fuggiva così, che lo scheletro vuoto ed asciutto, e le for¬ 
miche ne uscivano e vi entravano per tutte le commes¬ 
sure scarnificate, di sotto le ali e le elitre , tra 1 uno e 
l’altro segmento, per le stimme respiratorie, per la bocca 
disarmata, per l’ano. 
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Per un momento, quel ributtante fantasma d’artropodo 
m i fé balenare al pensiero il ricordo classico del cavallo 
di Troja, zeppo d’armati predoni, d'incendiaru furenti di 
strage e di preda ; pensai pure, per un altro momento, 
alta provvida natura, all’armonia del Creato, alla divina 
Bontà che nulla e nessuno dimentica fra le cose e tra 
oli esseri, cui ha largita la grazia dell’esistenza e la gioia 
della vita..., perchè 1’ impieghino tutta ad insidiarsi, ad 
aggredirsi, ad azzannarsi, a torturarsi, a martirizzarsi, a 

divorarsi vivi gli uni con gli altri.., 

Ma, subito dopo, vinto e conquiso dal suggestivo spet¬ 
tacolo che mi passava sott’occhio, tornai al caso concreto 
e specifico di quel fuggiasco dannato, che adesso, rag¬ 
giunto il margine del sentiero, s’era cacciato furiosamente 
f ra l’erba, armeggiando fra gl’ irti fili, cadendo vibrando 
le zampe nel vuoto, con l’automatismo cieco dell estiemo 
terrore, rialzandosi, ripigliando via per le radure, nentran o 

nel fitto delle stoppie avverse. 

Fuggire, fuggire, fuggire! Ma da che? Ma d onde. 
E per dove ? E a che prò ? E con quale speranza ? Non 
èra con lui, su lui, in lui, misero involucro vuoto di polpe 
e di visceri, pieno di nemici implacabili ed invincibili, 
non più vivo d’altro se non di morsi e d. spasimi, tutto 
ciò ch’esso tentava forsennatamente di fuggire? 

E fu in quel punto, ch'io vidi chiaro, in una sintesi 
paurosa, simboleggiata in quell’insetto «marnante e fug¬ 
gente, la sorte dell’uomo stesso, del re della terra , del 
semidio predestinato al cielo, dello spirito immortale in¬ 
carnato per brevi giorni in un organismo zoologico che 
corre anche lui, irrequieto e impaziente, verso il futuro 
che ignora, verso la chimera che anela, verso la felicita 
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che fantastica, 
ora in mezzo alla fol 



alla folla indifferente e ostile, ma roso ed 


attanagliato sempre, da fuori e da dentro, e dalle insa¬ 
ziabili smanie e dalle ambizioni voraci : punto e assillato 
perennemente da cento tristi memorie, da mille piccoli e 
grandi rancori, da innumerevoli antiche e recenti gelosie, 
da irresolubili dubbi, da paralizzanti ignoranze, da caustiche 
invidie ; formicolante esso pure in tutte le latebre oscure 
deH’anima, in tutte le aperte parvenze del corpo, di li¬ 
vide angosce, d’amari rimpianti, di delusioni mortali, di 
cupe disperazioni ; esso pur conquistato e posseduto dal- 
l’irruzione sempre più vasta ed irreparabile delle bramosie 
senza scopo, degli amori senza gioia, dei rimorsi senza 
perdono, delle nostalgie senza patria. 

E corre, e corre, e corre, e si affanna e si toice e si 
dibatte, e non vede e non sente e non comprende che 
tutto è vano, e che piu si lotta e più si è vinti,, P'ù ci 
si agita e più si soffre, più si fugge e più si è in balìa 

del nemico. . 

Ah, meglio meglio arrestarsi, immobilizzarsi, irrigidirsi, 

non appena sia chiara l’inutilità del reagire e del difendersi. 
È più forte, è più grande, è più bello. Le carni fredde, 
le interiora inerti, le nervature impassibili, rifiutano al¬ 
meno all* invasore il solenne trionfo d’ averci avvilito, la 
massima gloria d’averci inflitta l’umiliazione della paura 
e la vertigine della fuga, V inebbriante spettacolo della 
dedizione completa a un terrore folle e grottesco. Giunte 
col lungo sottile e subdolo lavorio corrosivo alle dure pa¬ 
reti scheletriche, toccata l’impalcatura solida della specie, 
le assidue mandibole parassitarle si accaniranno invano, 
alla fine, e desisteranno, alla volta loro, sazie ma inso 
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disfatte, stanche della fatica ignobile, vinte dall’infinito 
orgoglio della vittima, pura oramai d’ogm parte piu debole 

e corruttibile. , 

E la corazza deserta rimarrà là muta e macabra, ferma 

sulle sue zampe angolose e dure, monumento enorme ed 
arcano come la Sfinge, torreggiante sul popolo dei pigmei 
che l'avranno spolpata, infinitamente più grande e piu du¬ 
raturo di essi. 


Magliaso. 


5 







IN FERROVIA 


L'accelerato della sera correva attraverso la vasta pia¬ 
nura placida e silenziosa nell incantesimo crepuscolare, 
tutta tagliata e dipinta, come un tappeto, a scacchi gialli 
e grigi e smeraldini e rossicci e nerastn, secondo che 
la linea si svolgeva tra i ravizzoni o le stoppie o i tri¬ 
fogli o i frumenti o le terre arate di fresco ; qua e la, 
a distanza, gruppi di pioppi, capannelli di salici, schiere 
di gelsi, robinie solitarie, note artistiche di paesaggio ro¬ 
mantico, motivi delicati di vaga psicologia vegetale, li¬ 
nee decorative, ondulate, di colli ancora lontani, piofili 
di case campestri isolate e d interi villaggi aggruppati 
intorno a una chiesa, a un castello, ad un officina ; e su 
tutto, il pallore del cielo ancor lucido , vitreo, gemmeo, 
su cui si diffondeva mesta e lenta la sera. 

Stanco delle faccende affrettate e nervose dell’ultimo 
giorno, e delle emozioni e degli addii accorati della 
partenza, io già sonnecchiavo cullato dal dondolìo del 
grande vagone moderno sulle sue molle cedevoli, tra gli 
abbracciamenti quasi voluttuosi del velluto rosso e del 
pizzo bianco del mio buon posto d angolo ; e rivedevo 
quasi in sogno le interminabili, dritte, brulicanti vie della 
metropoli, le vaste piazze alberate, i palazzi, le chiese, i 
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monumenti, le scalèe, le fontane, gli Mieli, i negozi i 
-affé, i bars, i trami, le automobili, 1 tassametri, le ele¬ 
ganti signore, le vispe sartine e le rauche etere, gli sfac¬ 
cendati e gli affaccendati, gli ufficiali ed i -preti, le co¬ 
mitive di stranieri attoniti e le mute di ciceroni cerimo¬ 
niosi, le facce comiche dei provinciali ed i ceffi ferini 
dei pregiudicati... quando ad un tratto mi svegliò e mi 
scosse un sibilo lungo, acuto, lacerante; segui uno stri¬ 
dio aspro e un discorde miagolare di freni, e, per poco, 
un rombo di ruote diverso e più cupo, e il convoglio 
s’ arrestò con una scossa, non si sa dove, in un luogo 
non segnato dall’orario, in aperta campagna. 

Ad ogni finestrino, una, due, tre teste interrogative si 
sporsero : ma, lì per lì, nessuno vide nulla che giustifi¬ 
casse o spiegasse il perchè deU’imprevedibile sosta: tranne 
che (pensai io) il macchinista o il fuochista non fossero 
della razza sacra dei poeti : allora , la fermata sarebbe 
apparsa più che legittima. 

Una chiesina bianca, sola nella pianura, slanciava al- 
l' ar ia 1’ agile campanile rossiccio , bizzarro, dall’ aguzzo 
pinnacolo a squama di pesce ; e da quella cima squil¬ 
lavano fitti rintocchi in minore via pel cielo quieto, sem¬ 
pre più pallido e terso ; e ai piedi del campanile e della 
chiesina giaceva un giardino tutto verde, tutto fiorito, e 
tutto sparso di piccole lapidi bianche, di cippi grigi, di 
croci nere; e sui muri, tutt'attorno, sui muri nudi e cie¬ 
chi, corone appassite, ghirlande secche, mesti ricordi in¬ 
tristiti nelle lontananze dello spazio e del tempo ; una 
mezza dozzina di pollastrelli avidi ed invidi razzolava, e 
altrettanti bambini tranquilli ed ignari giocavano a rim¬ 
piattino in mezzo ai sepolcri, sopra gli avanzi disfatti dei 
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loro maggiori... E mentre sopraggiungeva fulmineo, sul- 
1’ altro binario , un magnifico treno speciale tutto abba¬ 
gliante d’illuminazione interiore (i Reali ? 1 Imperatore 
Guglielmo? lo Scià di Persia ?), e spariva in un turbine 
di frastuono, d* aria sconvolta e di fumo, noi pure ripi¬ 
gliavamo la via lunga nell’ombra, guardandoci gli uni gli 
altri senza parlare, sotto la livida fosforescenza azzurro¬ 
gnola della veilleuse piantata in mezzo al soffitto, come 
l’occhio ciclopico, intento, sinistro, del nostro comune 
destino. 

11 treno corre attraverso la vasta pianura tacita e si¬ 
lenziosa, nell’umida frescura serale che rapidamente s’ab- 
buja ; ed io ne ascolto fantasticando il ritmo continuo, 
la prosodia meccanica, che si svolge regolarissima in versi 
ed in strofe di battiti e di sussulti, di dàttili e di spon¬ 
dèi, di piedi sdruccioli e tronchi, di rime, d allitterazioni 
e d’assonanze musicali, alle quali l'immaginazione inerte 
e passiva del dormiveglia non ha che da accompagnare 
parole e pensieri a capriccio, per darle significati ed in¬ 
canti di poesia e di estasi. 

A poco a poco, così, m assopisco, e i sogni della ve¬ 
glia trapassano insensibilmente nei sogni del sonno ; e 
questi, urtati, deviati, resi a tratti subcoscienti dai subiti 
ingressi nelle gallerie, dalle graduali fermate nelle sta¬ 
zioni maggiori, dai rapidi, fragorosi incontri con altri con¬ 
vogli, dalle importune visite dei controllori che voglion 
vedere i biglietti, si continuano, si confondono, si com¬ 
binano in pazzi connubii con la realtà. 

Odo, mentre siam fermi, il tremulo tintinnio di un 
campanello elettrico, e m’inquieto con la domestica, sorda 
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. poltrona, che non va ad aprire; carezzo il gatto, altrove 
. più tardi, che ronfa potentemente . ravvolto a spirale 
ulle mie ginocchia: il pelo morbido e quello de plaid, 

. c hi ronfa è un felino enorme d acciaio, e. la locomo- 
'iva d’un merci che ci s’è fermato d’accanto ; m un al¬ 
tra stazione la macchina nostra s’abbevera ed io odo e 
vedo, sotto i fulgori perlacei dei globi elettrici a gra 
fontana di Trevi, lo scroscio ed il tremolio delle acque, 
le najadi, i tritoni, i cavalli marini, le equoree divini a 
che si muovono quasi, nella magia dei riflessi e che vi¬ 
vono e parlano e cantano a piè dei pilastri, delle colonne, 
delle nicchie, delle finestre, degli archi, dei cornicioni, de¬ 
oli attici di Nicolò Salvi; sotto una vasta tettoia a cristalli, 
l’odore acre del fumo mi fa veder le vampate e sentire la 
arsura tragica d* un incendio, ed assistere al rimescolio 
della folla nella viuzza alta e stretta, all apparizione delle 
ombre nere dei minacciati che si precipitano alle finestre, 
al lavorìo febbrile dèi pompieri, alle gnda d orrore, agi 
schianti dei tetti e dei pavimenti che s’inabissano... 

Mi sveglio di soprassalto : e sono ben desto, ora ; alla 
luce violetta della veilleusc, i miei cinque compagni d, 
viagaio, i tre corretti gentiluomini e le due belle signore 
saliti meco poche ore innanzi nello scompartimento pa¬ 
iono, così immobili, cosi inerti, così pallidi, cosi sfatti, 
altrettanti cadaveri: la florida bionda dai grossi solitari 
che avevo ammirata nell’ultimo obliquo bacio del sole, 
ora ha chiome di stoppa, labbra gonfie e paonazze, guance 
di cera; e la sua compagna è una mummia, cui sotto a 
pelle di cartapecora affiora macabro e grottesco tutto lo 
scheletro; avvolto nel walerproof, col bavero rialzato, col 
mento glabro inchiodato sul petto, con le braccia pen- 
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zoloni, con le gambe distese fin sotto il sedile opposto, 
uno dei signori sembra rimasto là stecchito, fulminato da 
un insulto apoplettico ; a un altro, faccia di fauno, quasi 
triangolare, con larga fronte e lungo pizzo puntuto , col 
solino slacciato e la cravatta fuor di posto, il berretto da 
viaggio è scivolato sur un orecchio, e con la visiera e 
le ali gli combina, nella penombra, un profilo mostruoso, 
ne fa un mascherone chimerico, una visione apocalitti¬ 
ca ; l’ultimo, presso lo sportello del corridoio, è investito 
di striscio da un raggio giallo della lampadina esterna 
che scivola tra la tenda e lo stipite, e, riflettendosi su¬ 
gli occhiali, lo fa parere, con quel faccione tondo e pe¬ 
loso, un leopardo in agguato. Un sussurro mcomprensi- 
bile e interminabile di conversazione animata viene dallo 
scompartimento vicino ; e sembra che si concertino sulla 
maniera più spiccia e sicura d eliminare tutto 1 orrore che 
giace in quest’altro. 

Un sibilio acuto, uno schianto secco : siamo in galle¬ 
ria : ventate umide e fredde, come di caverna, s ingol¬ 
fano da un finestrino reso inaccessibile dai lunghi stinchi 
del morto, e sbattono la tendina giallastra dietro la testa 
rotonda del leopardo, facendone balenare gli occhi sini¬ 
stri di sùbiti sprazzi e di spegnimenti improvvisi ; uscia¬ 
mo ; corriamo all’ aperto ; e rientriamo d’ un tratto, con 
un fragore come di qualche cosa metallica che si squarci, 
nelle viscere della terra, nel cuore dell’Appennino pro¬ 
fondo : e, stavolta, per un tempo che mi sembra eterno: 
l’aria, ora, entra a zaffate calde, pregne di vapore e di 
fumo ; penso al 11 Viaggio al centro della terra " di Giu¬ 
lio Verne, che lessi con rapimento entusiastico tanti anni 
or sono, quando ero scolaro di ginnasio; sulla parete 
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oscura del sotterraneo, si susseguono e si ripetono, tre¬ 
muli i rettangoli aurei ed ametistini dei vetri del treno 
in corsa, incorniciati d’ ombra, popolati di fantasmi neri, 
con sventolii funebri di drappeggi cupi ; a -volte, lunghi, 
attorti, fugaci brandelli di fumo illuminato, che sembra 
incandescente, passano a ritroso confondendo ogni imma¬ 
gine in un solo turbine senza forme. Uno strepito di 
battaglia ci avvolge: colpi di fucile, di pistola, di mo¬ 
schetto, s’incalzano fitti ma regolari matematicamente; e, 
fra essi, cozzi caotici di ferraglie, scoppi di granate, 
rombi d'artiglierie lontane, urli di feriti ed imprecazioni 
d’agonizzanti, ruggiti di belve, nitriti di cavalli, rulli di 
tamburi, mugghii di bovi, squilli di trombe , latrati di 
cani, sibili di sirene, frullìi d'aeroplani. 

Mi sveglio defitivamente, dopo una serie innumerevole 
di sonni brevi e di veglie incerte, di tratti quasi silenziosi 
in fondo a valloni oscuri o sull’ orlo di abissi precipiti, 
o su ponti sonori, o su lunghi viadotti dal canto metal¬ 
lico ; mi sveglio nei primi albori antelucani, mentre di¬ 
gradano dietro al convoglio snodantesi in larghe curve 
per la discesa, i'colli ed i monti ancora fantasticamente 
ammontonati, ed il piano ondulato si stende giu avanti a 
noi, per un'ampiezza spettacolosa, leggermente velato, se¬ 
reno, poetico, mite, quieto, con un non so che di ver¬ 
ginale e di pio, che suscita in me tutto quel senso pro¬ 
fondo di religione panteista, tanto più sacro quanto più 
innato, istintivo e spontaneo, eh’è t’anima stessa della mia 
fede, del mio pensiero, della mia arte. 

Paesaggi da presepio e da diorama, ricordi di quadri 
contemplati nei musei e nelle esposizioni, evocazione di 
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luoghi sfilatimi tremolando e vibrando davanti agli oc¬ 
chi nei cinematografi, profili di monti, masse di boschi, 
chiazze e tappeti di differenti colture, nuvole, strati, cu¬ 
muli, cirri, violetti, brunicci, ulivigni, rosati, sul cielo 
vitreo, mi tengono a lungo rapito, incantato, estatico co¬ 
me un fanciullo, incurante e dimentico dei compagni, 
della mummia, del morto, della biondona, del fauno, del 
leopardo, che dormono ancora. 

Passano e passano le stazioni, e ancora non si distin¬ 
guono i nomi scritti a gran lettere stinte sulle facciate di 
fianco, nè si capiscon le sillabe mùtile dei conduttori 
stanchi e annojati, tra il battere degli sportelli, il rotolio 
dei carretti con i bagagli, il vocio dei giornalai e dei 
venditori di birra, di vino, di frutta, di sigari. Nelle più 
piccole, qualche voce sommessa del personale o dei 
quattro, dei due, dell'unico passeggere che scende o che 
sale, portato od atteso da un carrozzino fuor, del can¬ 
cello ; in una, dove attendiamo un bel pezzo 1 arrivo di 
un * merci ", gorgoglia e canticchia una fontanella: e, 
malgrado i divieti e le rimostranze, pochi resistono al¬ 
l’invito: soldati e operai, donne e ragazzi, piccoli impie¬ 
gati e grossi mercanti scendono con le bottiglie, coi fia¬ 
schi, con i bicchieri ad anelli, con le barchette di cuoio 
con le scodelle di carta, a far provvista, a bere, a la¬ 
varsi le mani e le facce affumicate, tra gaje conversa¬ 
zioni, risa festose, gioconde facezie. Il n merci n final¬ 
mente arriva, se n’ ode il fischio ed il rombo prima che 
appa)a, e fra i gridi "Partenza! Partenza!" tutti, di 
corsa, ritornano ai loro scompartimenti ; gli sportelli si 
chiudono con una serie di colpi secchi, il capotreno da 
il segno rapido con lo zufolo, la locomotiva fischia, qual- 
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che ruota geme, noi ci moviamo : e passiamo lungo .1 
« merci " interminabile, che si ferma: a un vagone grigio 
stanno affacciate cinque o sei grosse teste cornute dai 
larghi occhi buoni un po’ spauriti, e sotto, a grandi e 
rozzi caratteri di gesso bianco, un umorista da strapazzo 

aveva scritto: " Signore sole ". 

Corriamo, corriamo, ora, giù per la discesa, verso a 
pianura oramai vicina, con velocità da direttissimo: i pas¬ 
saggi davanti alle cantoniere e alle minor, stazioni ove 
il treno non ferma, hanno schianti secchi e piatti, ora di 
ceffoni scambiali da giganti, ora di tele bruscamente a- 
cerate da gigantesse... 

E siamo alle ultime giravolte, fra 1 piedi della mo - 
Ugna: la pietra calcare, bianca, bionda, brunetta, carni¬ 
cina, emerge ancora, spunta, traspare tra la veste verde, 
la terra madre e nutrice, la matrona augusta e pudica, 
forte e bella, rivela e concede ai morta . in corsa affan¬ 
nosa attraverso al mondo, qualche spiraglio della sua di¬ 
vina nudità celata, come per ammonirli che vane sono 
le corse e stolti gli affanni, e che solo in lei, tra le sue 
braccia, nel suo seno profondo e puro essi godranno la 
pace vera, raggiungeranno la meta ultima... 

Ancora una curva, attorno a uno sprone folto d. ar¬ 
busti, e siamo airaperto. lungo il fiume placido che scen¬ 
de al mare con noi: e il mare è laggiù, lontano, segnato 
da una lucente retta d’argento; sopra, il cielo e tutto un 
cristallo terso ; e il sole s’ annunzia d. già con una ful¬ 
gida e tremula irradiazione sull' orizzonte davanti a noi; i 
fosforescente leopardo, il fauno chimerico, la bionda sfatta, .1 
morto stecchito, l’orrida mummia, si sono trasfigurato: discor¬ 
rono sorridendo fra loro; nello scompartimento s e diffuso 
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un vago profumo di cipria e d’acqua di Colonia; ed io 
ritrovo la prima simpatica impressione di jeri a sera par¬ 
tendo, di essere in un salotto aristocratico, in compagnia 
di due dame squisite e di tre gentiluomini inappuntabili. 

All’ ultima stazioncina, due o tre secondi di fermata, 
nessuno scende, nessuno sale ; ma quando abbasso un 
momento il vetro per rinnovar 1’ aria, sento una brezza 
freschissima, quasi sferzante e tagliente, venire diritta dal 
mare; e, mentre rinchiudo in fretta, timoroso anche d a- 
ver disturbato le mie eleganti e certo delicate compagne 
di viaggio, scorgo sul marciapiede... la personificazione 
medesima, e stavo per dire la dea, della salute fisica e 
spirituale : è una donnetta al più giusto e perfetto punto 
di maturanza, tornita, salda, succosa, fresca, franca, al¬ 
legra ; vestita, a quest’ ora ed in questa stagione, come 
di grand'estate e di pomeriggio, di percaliina leggera e 
trasparente, slacciata al collo ed ai polsi fra gli uomini 
abbottonati fin sotto il mento e con le mani affondate 
nelle tasche; parla alto e rotondo, ridendo e mostrando i 
denti bianchi e forti, con qualche felice mortale eh è in 
treno; e gesticola, e saluta, e gli occhi le splendono dalla 
gioia schietta d’ esistere: n Addio, addio buon viaggio : 
arrivederci a sabato : salutate Rosaria !... " 

Perchè, perchè, Domineddio non ha plasmato tutte le 
donne, tutti gli uomini, tutte le creature con quella pasta ? 


Chicli. 
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Mi sveglio, lentamente, e per un bel po mi sembra 
ancor di sognare. Dove sono ? Tutto, attorno, mi appa¬ 
risce in penombra, confuso, annebbiato, come immerso 
in un vapore lattiginoso, in un fumo bianchiccio, in un 
velame molle. Dove sono? Mi si è forse alterata la vi¬ 
sione ? Ho contratto qualcuno di quei difetti dell occhio 
cari agli snobs, ed ai quali dobbiamo i quadri sentimen¬ 
tali e cinerei d’Eugène Carrière, le fotografie fuori fuoco, 
e le filosofie metafisiche? Ah! Ah! Ho capito: e la zan¬ 
zariera ! ,. „ 

Nello stesso momento, una voce non so se di donn 

o di ragazzo, una voce di contralto sfiatato, mi colpisce 
per la prima: " Gasetinoo ! "... E da fuor, ma sembra 
che venga dal corridoio, tanto è chiara. Ah, ah, ora mi 
ricordo: sono a Venezia. Sicuro. Son giunto stanotte. 
Sto al mezzanino. La finestra accanto al letto da sulla 
piccola calle; le altre due sul campiello... Ecco ecco... 

Filtra anche, una righetta dorata di sole tra le impo¬ 
ste socchiuse... Ma tutto tace ancora, e io m. assopisco 
di nuovo, dolcemente, nel mio cam.c.one da notte..... 

Una porta sbattuta al chiudere, nella calle, m. risve¬ 
glia un’ora più tardi, di botto, col batticuore : penso su- 
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bito ai versi carducciani : " Sbatte 1’ operaio rabbioso 

1’ impesta... e maledice il giorno che rimena il servag¬ 
gio ". Ma questo non è rabbioso: se ne va canticchian¬ 
do. Ed io ripenso agli altri versi, che seguono : n Solo 
un amante, forse, che placida al sonno commise la dolce 
donna caldo de' baci suoi le vene "... 

Nuovo silenzio e nuova dormiveglia; tratto tratto odo 
qualche rumore, qualche voce, qualche parola: un cigo¬ 
lìo di carriola, un invito incomprensibile, la risposta dal- 
1 ’ alto : "Momento"! 

E’ l’immondezzaio. Ah ci sono dunque anche a Ve¬ 
nezia delle immondezze ?... 

" Late ? " ; " Late! " : interrogazione da sotto, comando 
da sopra. 

" Bon dì, caro " : bella voce piena di donna e for¬ 
tunato mortale che tace : risponderà forse, con 1 eloquenza 
maggiore degli occhi o delle braccia, mi figuro. 

" Bechèr ! ". 

" Fornèr ! ". 

Un gatto miagola ; e una voce un po’ acerba di 
ragazza risponde : " Ma sì, ma sì, ti gh' ha rasòn : 
tasi! ". Anche a Venezia, dunque è così: chi ha ra¬ 
gione, taccia ! 

Infine, mi alzo fo luce, finisco di svegliarmi bene, 
tuffo mani braccia testa collo, in un bacile grande co¬ 
me un mastello ; mi asciugo, mi copro, spalanco tutt’ è 
tre le finestre, mi sazio d’ aria di luce, di sole ^Ve¬ 
nezia !... 

E tardi : la calle e il campiello han già tutto un lato 
abbagliante, e tutto l’altro in un’ombra palpitante di ri¬ 
verberi e di riflessi ; eppure molte finestre sono ancora 


CALLE E CAMPIELLO 


77 


chiuse, e quasi tulle le botteghe mostrano porte e ve¬ 
trine cieche : la scritta trilingue, Merletti, Laces, Den- 
telles, in grandi caratteri bianchi, serpeggia sulle scan¬ 
nellature della saracinesca di ferro grigio-verde, e fa pen¬ 
sare agli ondeggiamenti bizzarri delle cose riflesse nella 
laguna e nei rii; sopra e accanto ai battenti inospit, del 
Cosmopolitein Trctvel Bureau si promettono invano o per 
più tardi, con tanti bei cartelli smaltati, il Bank^g e 
I* Exchange, 1= = i BiU'h J* vagom hts; 

e nel cortiletto erboso che una cancellata di ferro bat¬ 
tuto a nastri, a viticci, a foglie, a fiori, divide dal cam¬ 
piello, sembra non abitare che una famiglia di monache 
di clausura, tanto è il silenzio, tanta è la pace, tanto e 
il deserto che vi regnano; un bel puteale vi e ne mez 
zo , snello, bizzarro, di nuovo stile esso pure, che sembra 
fatto di vegetali pietrificati nella vena e metallizzati 
nell'armatura a pergola; e attorno cataste di cassette vuote 

tutte con la scritta " Fragile M 

Un alto salice dal tronco zebrato, chino diagonalmente 
come a protendersi dal suo angolo per arrivare a coprire 
con ogni cura, delle sue fronde glauche il piccolo cor¬ 
tiletto poetico, ha l'inquietante obliquità di tutti i campa¬ 
nili, la grazia molle di tutte le donne, la cascaggine vo¬ 
luttuosa di tutta la città. 

Ebbene, questo angolo romito, questo luogo idi ico, 
questo cenobio da sognatori, è, o figura, un centro d af¬ 
fari, di commerci, d’industrie: ci s’affacciano tre porticine 
a vetri verdi gelati, difesi da snelle inferriate floreali con 
le scritte, piccole e modeste, d’una Soaeta Italiana 
d’Elettricità (italianissima: Volkmann e Orlowsky), una 
ditta King and Gilbert limited, senza notizia di che si 
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occupi, e delle Vetrerie Artistiche Riunite, ufficio di 
spedizione: ma nulla vi si muove, nulla vi s’ode, nulla 
vi s'apre. La casa ampia ed alta e nuda, ha tre schiere 
di piccole finestre rettangolari, dalle imposte verdi com¬ 
patte, quasi tutte chiuse, o, le poche aperte, senza segno 
di vita; dopo la quarta, al secondo piano, s’adorna d’uno 
stemma tondo di marmo, inquartato di due croci e due 
spade in traverso. 

Mi c’ incanto, in questa pace : quanto è bello, non 
aver niente d’obbligatorio da fare ! E non vedere, nep¬ 
pure, alcun altro agitarsi, affaticarsi, arrabattarsi intor¬ 
no a noi ! 

E com’ è riposante, dopo il riposo e dopo il sonno, 
contemplare ancora, sui lastroni del muro fra il cortiletto 
e il campiello, il gattone bianco, la gatta bionda, il gat¬ 
tino tigrato, che dormono sempre beatamente al sole, 
lunghi distesi, in pose di abbandono assoluto ! 

Già : dovrei vestirmi, uscire, andare a far colazione, 
leggere il giornale, pigliare il vaporetto, scendere all’Ac¬ 
cademia, al Museo, alla Scuola di San Rocco, all’ Espo¬ 
sizione.... Ma che furia c’ è ? lo non ho ancora un ap¬ 
petito eccessivo; nel giornale, che grandi notizie ci pos¬ 
sono essere ? Di battelli ne passa uno ogni cinque mi¬ 
nuti ; e Tiziano, Carpaccio, Tintoretto, Veronese, Gior- 
gione, li conosco, oramai, da un bel pezzo : posso ben 
tardare mezza giornata a rivederli. E quanto all’Esposi¬ 
zione, poi. mi figuro: divisionisti, impressionisti, nebu- 

listi, fumisti, idealisti, sinfonisti, scarabocchisti, nikilisti... 
Savemo, savemo !... Non c'è premura. D’altra parte, chi 
mi vieta di restare a Venezia due, cinque, otto, quin¬ 
dici giorni di più ? 
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Si sta tanto bene, qui, zitti zitti, quatti quatti, tra calle 
e campiello, ad assaporar lentamente non questa o quella 
cosa, per quanto stupenda, di Venezia, ma Venezia stessa, 
ma I’ alito, ma 1’ anima, ma la voce intima e profonda, 
sommessa e penetrante, della Maga ! La voce ! Ecco in¬ 
fatti eh* io l’odo, l’odo proprio con le orecchie, per bocca 
delle sue donne, in questa solitudine misteriosa, in questo 
deserto pieno di gente che non si vede : dalle case alte 
della piccola calle, che quasi, sporgendosi dalla finestra 
di lato, si toccherebbero, odo a tratti venire tutto un brusìo 
di voci uguali, come di tante sorelle, come di tante ge¬ 
melle, tutte molli, tutte melate, non acute e non gravi, 
ma dolci e voluttuose tutte: e che fan pensare alle car¬ 
nagioni fine, alle chiome dense, alle mani piccole, ai piedi 
snelli, agli occhi grandi, agli scialli pieni di meraviglie e 
d’insidie. 

E attorno tutto è grigio: il lastrico, il muro, i balconi, 
le imposte, e adesso anche il cielo fatto perlaceo; solo, 
qua e là, qualche nota verde e rossa di garofani e di 
gerani, qualche isolatore bianco della luce elettrica o del 
telefono, rompe quella monotonia, come le voci muliebri, 
un vagito infantile, uno starnuto virile, un miagolio felino, 
un trillo di passero, un fischio di vaporetto lontano, rompon 
l’incanto ed accrescon la sensazione del gran silenzio da 
cui si spiccano. 

Ma vi son dei minuti, in cui tutto tace assolutamente : 
ed allora, alzando gli occhi e guardando verso il fondo, 
mi par d’ essere innanzi non già ad uno spettacolo vero 
e reale, ma ad uno scenario preparato per i " Due Fo- 
scari " o per il n Marin Faliero " o per 1’ n Otello " o 
per la " Gioconda " : un’ austera porta cinquecentesca si 
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apre (o meglio si chiude !) in mezzo ad un muro coro¬ 
nato da quattro grandi pàtere in pietra grigia, colme di 
frutta della Terra Promessa ; di là verdeggian le vette 
arboree d’ un giardino ; e di là ancora, con bel gioco sce¬ 
nografico di prospettive, d ombre, di lontananze, di sbat¬ 
timenti verdi e vivi sul fondo morto e grigio, sorge e do¬ 
mina l’alta facciata posteriore d’un gran palazzo patrizio, 
a mattoni oscuri tra fasce e cornicioni marmorei, con fine¬ 
stre bifore, con balconi a colonnine, con un rosone che 
par di merletto, con archi ogivali e cornici quadrilunghe, 
con fumajoli a cono rovesciato, a spirale, a lanterna... 

Poi, ancora, il silenzio è rotto, l’incanto è violato, dal 
rumore sordo di molti -e grevi passi in cadenza, da oltre 
l’angolo della calle : e spunta dalla svoltata una comitiva 
di stranieri, col loro bravo n cicerone " alla testa : gli scar¬ 
poni plumbei risuonano brutalmente sul lastricato; uomini 
e donne, forti, tozzi, impassibili, sfilano a due a due come 
granatieri, senza guardar nulla : il loro volume rosso non 
dice niente, di questo angolo di Venezia; e il loro capo¬ 
rale non ha comandato 1' "attenti! " ; essi vanno e vanno, 
saldi come locomotive, frettolosi ma calmi, compiendo il 
giro prestabilito con disciplina cieca, ligi a un dovere che 
sembra vénir dall’ esterno, da una fatalità indeprecabile, 
da un istinto indiscusso, senza gioia, senza dolore, senza 
emozione, senza iniziativa. Sono arrivati a giorno fisso, a 
ora fissa; e a giorno fisso, a ora fissa, con itinerario rigido, 
con passività immutabile, ripartiranno. Beati loro ! E poi, 
a Baltimora, a Filadelfia, a Chicago, o ad Amburgo, a 
Colonia, a Breslavia, diranno, in buona fede, d’aver ve¬ 
duto Venezia, per aver visitato, in tre giorni, il Canal 
Grande e la Giudecca, San Marco e Palazzo Ducale, 
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l’Accademia e il Museo, San Zanipolo e i Frari, Murano 
e Torcello... 

Bah ! Andiamo a vestirci, e scendiamo a rivedere Ve¬ 
nezia : senza fretta, senza programma e senza guida, se 
Dio vuole. 


Venezia. 


6 






PAESAGGIO CON SORDINI 


Siamo in dicembre, in fin di dicembre , in piene va¬ 
canze natalizie ; e par d’essere in novembre; ai primi di 
novembre, d’un novembre appena un po’ malinconico e 
sognatore, ma mite e dolce come una placida fine d’au¬ 
tunno. L’aria è molle e greve, come ovattata di vapori 
tiepidi ; sotto il cielo, sbiancato da uno scirocco muto ed 
inerte, si profilano in grigio e in mille tinte smorte e quasi 
monotone, i colli, i monti, le alte giogaie appenniniche, 
distanziate da velature sottili di nebbie , disgiunte da 
chiari laghi di nuvolaglie stagnanti giù nelle valli; i verdi, 
j cento verdi svariati degli ulivi, delle querce, dei noci, 
degli olmi, e dei prati, dei campi, degli orti, dei giar¬ 
dini, e i gialli, gli aranciati, i rossi autunnali che vi si 
mischiano a gran pennellate impressioniste , a informi 
chiazze macchiajole, sono oggi sbiaditi, diluiti, intristiti; 
ed anche quassù in città, cupole e torri, campanili e fron¬ 
toni. si disegnano pallidi, spirituali, come ombre, come 
fantasmi sul cielo vago e basso. 

Anche tutti i rumori sono come attenuati da questo 
torpore atmosferico, da quest’aria attonita che investe oggi 
il paesaggio : passa il trenino elettrico, e pare che passi 
non nella via, davanti al palazzo, ma sotto terra, in una 
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galleria profonda, come il Metropolitano a Parigi ; la 
tromba del distaccamento " Piemonte Reale " non getta 
più, dal portone della merlata caserma, le sue stonature im¬ 
periose, i suoi segnali aspramente sonori, ma sembra quasi, 
oggi, che preghi, che chieda scusa, che si vergogni della 
sua imperizia, che parli sottovoce agli alti amici commi¬ 
litoni dall’arcuato cimiero di similoro ; un cane abbaia in 
fondo alla piazza, e pare che latri Cerbero dagli abissi 
d’Averno ; e il gaio gridio delle bimbe in giardino, di 
solito così chiassoso, oggi si sente appena; il gran concerto 
della vita suona in questo lento pomeriggio con i sordini. 

Che è successo ? Che ora è ? Sono ben desto, o so¬ 
gno ? Sono allo scrittoio o sono a letto ? M’affaccio : e 
giù, in fondo al vallone, vedo serpeggiar la Pescara, tra 
le rive a scacchi come un denso fiume di latte ; e odo 
venirne fin qui il fischio lungo dell’accelerato di Roma, 
che arriva giù alla stazione, il consueto saluto dell’ Urbe 
ai suoi figli lontani, ai suoi devoti dispersi, ai suoi cit¬ 
tadini in esilio : ma fioco, stavolta, ma rauco, ma, direi 
quasi (io che ho 1’ udizione colorata) ingiallito, arruggi¬ 
nito dall'umidità... 

Ah, come mi sento tutto impigrito anch’ io, in queste 
ore così lunghe, così uguali, così sonnolente ! Come mi 
pare d’aver tutta l’anima ovattata d’indifferenza e appe¬ 
santita di languore ! Come mi troverebbe incapace d'ade¬ 
sione e di azione qualunque proposta di muovermi, d 
abbigliarmi, d’uscire, d’andare a passeggio, al caffè, a 
far visite, ad assistere ad una festa, a un ritrovo, a un 
comizio, a una conferenza, a un ricevimento, a un... (Dio 
ne liberi !) esame ! Come, invece, sarebbe la benvenuta, 
la festeggiata, 1’ acclamata, una coppia, una terna, una 
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quaterna, una mezza dozzina, d’ amici e d’ amiche, di 
veri amici e di vere amiche, d’ intimi, di cari, di eletti, 
di fratelli e sorelle del cuore e dello spirito, di consan¬ 
guinei dell’ anima, di quei pochi coi quali ci s intende 
solo con uno sguardo, con un sorriso, con un cenno, coi 
quali anzi ogni segno esteriore è quasi superfluo, perchè 
noi sappiamo già ora per ora, momento per momento, ciò 
ch'essi sentono e pensano,ed essi di noi conoscono parimente 
ogni cellula ed ogni fibra, ogni brivido ed ogni palpito ! 

Ah, che mi viene la voglia di farne l’appello nominale, 
di questo mio piccolo aristocraticissimo Consiglio dei Die¬ 
ci, che più di tanti non sono ! 

Ma è inutile, perchè ciascuno di essi lo sa, di essere 
del numero per me sacro, ed agli altri non ne importa, 
naturalmente, nulla : eppure, chissà quanti, anche fra gli 
" altri ", fra gli sconosciuti, fra gl’indifferenti d’oggi, sa¬ 
rebbero altrettanto degni di far parte del buon cenacolo, 
e d’ essere accolti con altrettanta festa , e d’ entrare fra 
tutti noi in uguale strettissima fraternità, e di prendere in 
casa nostra (la casa di ciascuno di noi è casa di tutti gli 
altri), fra i nostri libri, fra le nostre carte, fra i nostri 
quadri, fra i nostri oggetti più personali, avanti ai nostri 
conscii focolari, una tazza di questo nostro thè che noi 
soli sappiamo fare, che ha un sapore noto a noi soli, e 
che non si piglia nè da Aragno, nè da Faraglia, nè da 
Latour, nè da Babington! 

Mah ! Ed anche questo pensiero è malinconico, in fon¬ 
do : quanti buoni fratelli, quante dolci sorelle, morremo 
senza avere stretti sul nostro cuore, mai ! 


Chieti. 
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Le vacanze sono finite, e da Roma, da Firenze, da 
Bologna, da Milano, sono tornato a Chieti. 

Le vacanze sono finite, ed è finita l’estate: e con l'e¬ 
state e con le vacanze, 1’ illimitata, 1’ assoluta libertà, il 
sentimento delizioso, la superba illusione, che provo per 
due mesi all’ anno, d’ essere un semidio che vive a 
suo modo, dove gli pare, come gli piace, con chi gli 
talenta. 

Sono tornato, e sul punto di ripigliare il lavoro ob¬ 
bligatorio, che pur mi è caro perché scelto e voluto da 
me, ma dove, come e con chi non ho scelto, e che per¬ 
ciò non gradisco e non amo, vo girellando tutto solo, un 
po’ mesto, molto distratto, per la " Villa ", sognando di 
essere ancora in dolce peregrinazione pel Pincio, per le 
Cascine, per i Giardini, pel Parco... 

Ma l’autunno, il quieto, il mesto, il mite autunno, è or¬ 
mai giunto : è già nel cielo, tra cenerognolo ed azzurric¬ 
cio, scialbo, semicoperto, con vaghe filtrazioni di raggi, 
con pallidi bagliori di sole, ormai declinante al tramonto. 

Nei giorni scorsi è piovuto ; non c' è più fango, non 
c' è più bagnato, ma il terreno è rimasto umido, e per i 
larghi viali le foglie cadute si son spiaccicate, incastrate 
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e immedesimate col suolo, formando quasi un intarsio a 
un mosaico variopinto bellissimo. 

Ma le aiuole erbose sono ancora d’un verde così vivo 
e così fresco da far pensare piuttosto all’aprile, che non 
all’ottobre ; e se l’intero viale dei pioppi, lunghi, smilzi, 
affusolati, è già tutto d’oro caldo e brillante, e se un al¬ 
tro di giovani alberelli tondeggianti s’intona invece ad un 
oro vecchio appannato ed opaco, essi spiccan però viva¬ 
mente sopra una massa compatta di pini e cipressi tutti 
verdi, d’ogni più lieta e primaverile gradazione di verde. 

Il " mesto " autunno ? Ma nemmeno per sogno ! Se in 
autunno non si dovessero rivedere il collega A, e il col¬ 
lega B, il signor Preside e il regio Provveditore ai non 
meno regi studi, le gelide e tenebrose aule scolastiche e 
i vasti registri a finche e a colonne su cui tra pochi giorni 
dovremo dosare, classificare e rubricare burocraticamente 
l’intelligenza, la dottrina e la docilità adolescenti dei no¬ 
stri scolari, l’autunno sarebbe la più festosa, la più deli¬ 
ziosa la più paradisiaca delle quattro stagioni! 

Da una pianta tutta purpurea nel suo nuovo magnifico 
ammanto cardinalizio, viene a riprese il canto di un uc¬ 
celletto nascosto : che uccello è ? Giovanni Pascoli ce lo 
direbbe alla prima nota, lo non lo so e non m’importa 
saperlo ; mi basta sapere che mi piace e che mi incanta, 
e che quindi è bello. Mi fermo ad ascoltare. Tace. Ri¬ 
prende. Anima il gran silenzio e lo fa sentir più pro¬ 
fondo e piu vasto all'intorno. 

lo vado e vado, lento, senza meta, sentendomi ancora 
libero, ancora milionario e ancora padrone del mondo, 
cioè di me stesso. Passo sotto il cavalcavia di ferro di¬ 
pinto a minio, carico di ghirlande di festoni di frange di 
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serpeggiamenti, d’ arabeschi multicolori, di cui le piante 
rampicanti, cedendo ad ogni capriccio del loro crescere, 
ramificarsi e moltiplicarsi, l’han decorato sfarzosamente : e 
raggiungo lo spiazzo dell’Istituto, ove l’erma marmorea del 
buon abate Galiani m’accoglie col suo sottile sorriso 
di pensatore arguto e mondano. Anche quassù in vista 
della Majella che torreggia lontana attraverso la velatura 
vaga della caligine vespertina, è nell’atmosfera una calma 
dolce e molle quasi un’ovatta aerea, meglio ancora, un 
incantesimo inerte che involge le membra e lo spirito. In 
alto, sul palazzetto neo-classico, in cima all’abbaino del¬ 
l’Osservatorio, le palette incrociate dell’ anemometro po¬ 
sano immobili. Dal campanile della Trinità, all’estremo del 
lungo triplice viale dei tigli scoccano lente e fioche le 
ore : quante ? Non ci ho badato. 11 campanile stesso, del 
resto, ha 1’ aria di dirle così, per dovere, per abitudine, 
ma senza la convinzione che il tempo passi realmente o 
che valga il fastidio di misurarlo. 

Scendo, oramai, giù per la rapida redola arcuata, in 
mezzo alle ajuole ancora fiorite, in mezzo ai ciuffi delle 
àgavi glauche, grasse ed armate, in mezzo ai pini foschi 
dal tronco a tasselli policromi come pitture divisioniste, 
ai platani dalle foglie palmate come zampe di anitre od 
ali di pipistrelli, alle palme alte e sottili ed espanse in 
vetta , come razzi d' una tranquilla pirotecnia vegetale. 
Seduto sur una pietra, un satirello di terracotta rossiccia, 
sola nota vivace e lieta in quel bujo recesso arboreo, 
suona sulla zampogna una sua musica del silenzio, e mi 
sogguarda iu tralice, e mi piglia in giro con un suo ghi- 
gnetto, Passa, giù nel piazzale della fontana monumen¬ 
tale, ove canta essa pure la sua canzone innumerevole la 
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limpida acqua della montagna ridata alla luce ed all'aria, 
passa crepitando e sobbalzando frenetica una motocicletta, 
e gira pel viale, e sparisce in una vertigine di movimenti. 
Poi tutto ritorna tranquillo ed idillico. 

lo seguo, e ritorno al piano, volgendo a destra , verso 
i laghetti : ai piedi di un’elce quasi nera, seduta sur una 
delle panchine di ferrofuso allineate pel viale, una gio¬ 
vane signora in mantello vermiglio dalle grandi risvolte nere 
nella posa della lettrice di Maupassant nel suo piccolo 
monumento del Pare Monceau a Parigi, aguzza gli occhi 
intenti nella lettura, difficile ormai nella luce crepusco¬ 
lare, d’un voluminoso romanzo; e le sue bambine, ancora 
vestite di veli e di pizzi estivi, con le gambette ignude, 
si rincorrono intorno a lei, gettando ogni tanto acuti gar¬ 
riti di gaja paura. 

Ed ecco, circondati di tuye offrenti i lor grappoli di 
frutti secchi, e di paulownie imperiali dal vasto fogliame 
ancor verde, e di minori arboscelli paonazzi, frammisti 
ad altri dalla bizzarra chioma d’ argento, ecco i due la- 
ghetti dei cigni, i ponticelli ricurvi, di pietra e di legno, 
il Nettuno bianco in un angolo col suo tridente. Prima 
di scorgerli, i cigni, si fanno udire con le lor grida que¬ 
rule e stridule e gutturali : e poi, al fruscio dei passi sulle 
foglie secche, accorrono speranzosi di pane e di biscotti 
presso le brevi ripe, gli uni bianchi col becco giallo, gli 
altri neri col becco rosso, tutti impettiti, con le ali inar¬ 
cate, con gli occhi cupidi. 

Nell’ acqua inerte galleggiano foglie d' ogni forma e 
colore, e tra le foglie oscillano forme e tinte riflesse di cielo, 
di piante, di statue, di colonne mozze, di capitelli infranti, 
di cippi obliqui: l’edile erudito, il giardiniere archeologo, 
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ha infatti raccolto qui intorno tutto un museo e tutto un 
cimitero romani: ai sedili rotondi di pietra sormontati dai 
tozzi vasi di cotto, o, con alterna vicenda, dagli snelli lam¬ 
pioni di ghisa, succedono qui colossali 'frammenti d’ ar¬ 
chitettura latina sparsi a caso tra i fiori e le canne, vo¬ 
lute joniche, acanti corinzi, plinti dorici, modanature di 
cornicioni, triglifi di fregi, sarcofagi del basso impero adat¬ 
tati a vasche d’erbe odorose e decorative, stele con na¬ 
stri, ghirlande e mascheroni, edicolette funerarie, frammenti 
consunti, incompleti e in massima parte indecifrabili di 
epigrafi: " L. Trebius. L. L. Pharus. Iphidi. tMatri P* ... 
" Ossa... Ecdechomeni. Alfiae. Acumenis. Expedalus. Fi- 
lius. OftCatri. P. ”... 

E’ la morte, due volte millenaria; ma, a due passi, af¬ 
facciandomi alla ringhiera verso il mare’ è la vita, la vita 
d’un’altra Madre, immortale : sotto una cortina remota di 
cielo azzurro, già quasi nero all’estremo orizzonte, la lunga 
distesa dell’Adriatico è percossa ancora, in un punto, da 
un ultimo raggio di sole, e brilla d’un meraviglioso sprazzo 
metallico. 

Ripiglio il viale, e scendo alla Circonvallazione : odo 
un cane uggiolare lontano, insistentemente, pietosamente; 
sulla scarpata, a sinistra, presso una villetta tinta in ros¬ 
sastro, ferma la mia attenzione un grande albero tutto 
verde, esuberante di fogliame, quasi pletorico, magnifico ; 
me gli avvicino: e scopro che non è invece se non uno 
scheletro tutto coperto e nascosto dall’edera invadente e 
rampicante. 

Il cane lontano uggiola sempre. Cala la sera. Il cielo 
si fa tutto livido, plumbeo, bianco, verdastro azzurrigno, 
paonazzo ; la città alta, le case, le torri, i tetti, tutte le tinte 
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e tutti i profili si fanno su quello sfondo fantastico, piu 
pure e più netti, intarsiati di grigio, di verde, di nero, 
dai mille rettangoli delle finestre e delle persiane. 

11 cane interrompe ogni tanto il suo lamento intermi¬ 
nabile, e allora, nel silenzio sempre più vasto, comincio 
a sentire i primi gracidii delle rane nei fossi, i primi 
trilli dei grilli nei prati, i primi brividi dell’umidità nella 
pelle. 

Vado e vado, ed odo sempre più prossimi e più di¬ 
stinti e strazianti i piagnucolìi del cane. Infine, 1 ho ac¬ 
canto, 1’ ho sopra: è chiuso fuor d un balcone, che im- 
baldacchina la porta d una casetta isolata al gomito della 
strada : è un grosso bracco, tutto solo, dimenticato, esi¬ 
liato: ha freddo, ha fame, ha forse paura, patisce certo 
la nostalgia dell’interno, della luce, dei padroni... M en¬ 
tra, a vederlo, a udirlo, m entra a me pure una vaga 
nostalgia d'interni casalinghi, di mense familiari, d intime 
luci... quantunque non (ah, no! ah, no!) di padroni: dap¬ 
pertutto, nella città cominciano, a luccicare dei punti lu¬ 
minosi : lampioni sulle mura, candidi, a incandescenza, 
lampade nelle stanze, doranti i rettangoletti delle finestre. 

Ed anche il balcone del povero cane uggiolante s’il¬ 
lumina a un tratto. Odo rumore di piatti e di posate, voci 
giojose di donne e di ragazzi, smover di sedie, passi pe¬ 
santi di uomini... Ma il balcone rimase chiuso. 

lo chiamo sommessamente il povero bracco, schioccando 
le dita, cerco di confortarlo con la voce, e col gesto della 
carezza: ed esso tace d un subito, balza in piedi, sporge 
il testone di fra le sbarre della ringhiera; agita la breve 
coda mozzata, spera nel mio intervento presso i crudeli 
padroni... 
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Ah, mio povero cane: magari, magari, lo potessi! Ma¬ 
gari, fosse in mia facoltà fare schiudere a te, fare schiu¬ 
dere a tutti le porte del banchetto della vita, e fare che 
nessun cane, nessun uomo, nessuna creatura vivente fosse 
lasciata fuori a piangere invano! 




L’ OPIFICIO 


Se io fossi pittore, sarei senza dubbio e prima di tutto 
e sopratutto un chiaroscurista. Io amo ed ammiro il co¬ 
lore nelle squillanti fanfare dei suoi toni puri, nelle se¬ 
ducenti fusioni delle sue tinte composte, nell armonia ca¬ 
leidoscopica dei suoi contrasti ; io sento e gusto tutta la 
magìa della linea, l’intellettuale e matematica perfezione 
della retta, la grazia dolce o la maestà solenne della 
curva, il fascino voluttuoso della serpentina, la bizzarria 
saltellante della spezzata, l’avvolgente idealità della spi¬ 
rale; ma il poema della luce e dell’ ombra, lo sfolgorio 
abbacinante del sole, il mirifico pallore lunare, i riflessi 
prodigiosi delle acque tranquille, le seduzioni vaghe e i 
racconti mistici dei bagliori penetranti in mezzo alle te¬ 
nebre a risvegliarvi la vita celata, il pensiero latente, tutto 
ciò mi seduce, mi esalta, mi entusiasma di più, e più 
lungamente mi lascia vibrante , commosso e pensoso, e 
quasi compreso di religiosa adorazione. 

È così, che io, smemoratissimo in ogni altra cosa, ram¬ 
mento spesso nitidamente, a distanza di anni, una fugge¬ 
vole impressione luminosa, un minuto episodio ottico, un 
sorriso isolato di quella gioia perenne che i miei occhi 
attingono alla natura ed all'arte ogni volta che’ esse sac- 
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centuino di lucidi spicchi ed a vicenda si smorzino in 
oscure rientranze. 

Ora, ad esempio, e per non so quale richiamo da sen¬ 
sazioni attuali a memorie sopite , 1’ anima mia da que¬ 
st' amba abruzzese su cui 1’ alma Teate sta appollaiata 
come uno sparviero sulla lucente e serpeggiante Pescara 
simile a un colubro addormentato sur un tappeto di vel¬ 
luto verde, e sull’Alento profondo incassato nella sua 
valle stretta fra boschi e dirupi, l’anima mia rivola ora, 
forse per contrasto , all’ umida e grassa pianura che per 
un anno, insegnando al liceo di Rovigo ed all’università 
di Bologna, io percorrevo su e giù in ferrovia quasi ogni 
giorno. E mi rivivono come presenti nel senso e nel sen¬ 
timento e nel pensiero, le molte e monotone ore di treno 
diretto quasi tutte consacrate alla lettura, quando non era 
alla conversazione, spesso interessantissima, coi più esotici 
fra i compagni di viaggio, od alla contemplazione delle 
metamorfosi che con le stagioni, con le ore, con le vi¬ 
cende atmosferiche, si determinavano nel panorama fug¬ 
gente : le troppe e malinconiche andate e i solleciti e 
lieti ritorni alla città delle torri dalla città delle rose, or 
tra il candore infinito delle nevi e dei geli , ora tra il 
verde e il violetto ed il giallo della primavera germi¬ 
nante e fiorente, ora tra lo specchiar variegato e lucente 
degli acquitrini costellati di ninfèe bianche, or tra i pro¬ 
fumi estivi e narcotici delle canapaie, ora lungo i festoni 
delle viti correnti in liete ghirlande quattrocentesche da 
un tronco all’altro dei gelsi militarmente schierati al no¬ 
stro passaggio. 

E rivedo in questo momento, più evidente, più reale, 
più vivo in me di ogni altra cosa, un grande stabilimento 
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industriale prossimo al Po, non lontano dalla stazione di 
Pontelagoscuro, dove i diretti non fermano : di giorno, 
esso non aveva invero, almeno ai miei occhi tecnica- 
mente profani, nulla di straordinario ; ma, se ci passavo 
sul far della notte con 1’ accelerato che sosta anche là 
pochi istanti, proprio nell’ ora in cui i filarmonici della 
palude, i rospi e le rane, intonano la loro gutturale man¬ 
dolinata, ed i grilli dagli umidi prati vicini si danno a 
trillare i loro bei cori di voci bianche, e 1 acqua plumbea 
del Po gorgoglia con lento fruscio contro i pilastri del 
ponte metallico, e sulla ampia distesa liquida ondeggiano 
in lunghe serpi di luce i lampioni del borgo industre, le 
lanterne delle gran barche onerarie, e le prime stelle sor¬ 
genti a levante; allora, oh allora, era tutt altra cosa: i fu¬ 
maioli altissimi, neri, terrificanti, gettavano all aria vitrea 
turbini gialli di fumo fuligginoso, di cui 1’ acre odore, 
l’odor caratteristico del secolo decimonono allora appena 
spirato, arrivava giu giu fino a noi ; e le masse solenni 
ed oscure degli edifici compiuti e delle impalcature di 
costruzione si frastagliavano nette sul cielo ancor chiaro 
dell’indugiante crepuscolo occidentale; e lo scheletro ferreo 
dell’ opificio in azione si rivelava in tutta la sua compli¬ 
cata ossatura, come attraverso le magiche penetrazioni 
della radiografia: tutte le viscere umane del mostro ap¬ 
parivano palpitanti e vibranti per entro le vaste vetrate, 
dove la luce bionda del gas, e la luce argentina dell’a¬ 
cetilene, e la luce gemmea delle lampade ad arco si uni¬ 
vano, s’intrecciavano, si sprigionavano e s’irradiavano 
nello spazio, fondendosi all’orizzonte, quando il treno cor¬ 
reva ormai lungi oltre il fiume, in un solo bagliore uni¬ 
forme, in una stupenda fosforescenza siderea, fatta di 
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sole, di luna, di stelle, di nebulose, simbolo ed emana¬ 
zione meravigliosa, checche si fabbricasse là dentro, di 
sapienza, di volontà, di virtù, di potenza umane. 


Chieti. 




ORE PICCOLE 


Che diavolo hanno, stanotte, gli orologi ? Si sono tutti 
incantati; si sono messi d accordo per fare dell ostruzio¬ 
nismo; gareggiano a chi va più lento ; le lancette paion 
fissate a vite sui quadranti ; i secondi battono con una 
flemma esasperante ; i quarti d’ ora e le ore suonano ai 
campanili e alle torri ad intervalli mai visti, con lentezza 
beffarda, con pause provocatrici. 

Come riuscire, con quali scongiuri, con quali depre¬ 
cazioni, a far giungere 1 ora, 1 assurdissima ora dell arrivo 
del treno ? 

Ah, ecco, ecco: trovato ! ho un fascio di lettere cui 
rispondere, di cartoline da ricambiare, di brevi saluti, di 
cari ricordi da rendere. 

Mi ci metto. Ma che ! E impossibile. Da dove co¬ 
minciare ? A chi dare la precedenza? Vediamo: c’è 
qualcosa, proprio, d’ urgente ? Mi provo a scorrere uno, 
due, tre, di questi fogli, foglietti, cartoncini arretrati: ma 
santo Dio, che sono scritti in turco, in amarico, in cinese, 
in caratteri runici, cuneiformi, geroglifici ? Tal quale: fi¬ 
nita la lettura, devo tornar daccapo , perchè è come se 
non avessi letto. Dev’ essere il tempo : forse questa pri¬ 
mavera precocemente estiva ; forse lo snervamento dello 
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scirocco floscio e molle; forse le lezioni d’oggi, fatte con 
troppo calore e con troppa anima , mi hanno vuotato il 
cervello; forse m ha fatto male, dopo cena, lo sbarbaglio 
del cinematografo; forse, chissà che c’ era nei misteriosi, 
inusitati, ostici intingoli del ristorante; menomale, che 
ormai è finita, col mangiar fuori. E vero che sullo sto¬ 
maco non mi sento nulla : anzi !... E il caso di provare 
a farmi un thè. 

Mi faccio un thè , e me lo piglio. È buono. Ma io 
conosco una persona che lo fa ancora più buono : e sì, 
che Io trae fuori, se non erro, da questo medesimo di¬ 
spensino, mescola queste medesime qualità, adopera questa 
medesima theiera. Si tratterà, certo, di qualche differenza 
nelle proporzioni. 

Guardo 1 orologio : è il tocco e venticinque. Il treno 
arriva alle tre e quindici. C’ è tempo. Bisogna, tuttavia, 
tener conto della mezz ora che impiega il tram elettrico 
per giungere alla stazione, e del quarto d’ora che il suo 
arrivo anticipa su quello del diretto. Ci mancherebbe 
altro, che perdessi la corsa ! 

Usciamo, Mario, usciamo ! 

Esco, e vado al tram: tutto chiuso ; tutto buio ; tutto 
addormentato; le tre grandi vetture, oscure , inerti. col 
trolley appoggiato al cordone di rame, distese sulle rotaje 
in mezzo alla piazza vuota, non sembrano aver mai viag¬ 
giato, e non han l’aria d’esser disposte a viaggiare, chissà 
fino a quando. Che il personale abbia deciso proprio sta¬ 
sera di scioperare ? Che tutti si siano dimenticati del loro 
sacro dovere di impiegati, dei loro imprescindibili impegni 
verso il pubblico, chi tra le braccia della legittima sposa, 
chi tra gli amplessi della dolce amica? Alzo gli occhi 
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al cielo, quasi invocando il fragore del tuono che li ri¬ 
svegli tutti imperiosamente, e vedo le stelle placide che 
scintillano, le belle costellazioni geometriche in mezzo alla 
cupa serenità novilunare, il Carro con le sue ìuote e col 
suo timone, il Drago con la sua gran spira involuta, Cas¬ 
siopea, l’Auriga, le Plejadi, i Gemelli...; e vedo, sulla 
gran torre prismatica di San Giustino, il tondo quadrante 
luminoso, che segna appena il tocco e trentasette minuti. 

Pazienza ; andiamo in giro, allora ; e infilo, inquieto ma 
rassegnato, la discesa dell’Arcivescovado : non incontro 
anima viva; non è rimasto acceso, a vegliare, che un lam¬ 
pione ogni tre o quattro, ai crocicchi delle piccole strade 
incanalate fra gli alti palazzi antichi; il mio passo risuona 
solo, forte, nel silenzio notturno; la città m apparisce così 
nuova e sconosciuta, come se vi capitassi ora per la pi ima 
volta; stento a vincere il dubbio di smarrirmici, e di non 
ritrovare, poi, la piazza del Duomo ed il tram ; odo ad 
un tratto, accanto a me, come uno scalpito sotterraneo, 
che mi fa trasalire; mi fermo, tendo l’orecchio, e mi giunge 
anche, indistinto, un respiro profondo... Cerco, e scorgo, 
a livello della strada, due finestrelle come di cantina, 
fiocamente illuminate, divise a scacchi dall inferriata, mi 
chino, e vedo una scuderia, con la sua lampadina elet¬ 
trica, con le sue boxes, coi suoi cavalli, che dormono 
dritti, in fila, con le teste nascoste non so dove, traendo 
ogni tanto il fiato più lungo , forse sognando , scossi a 
tratti da un brivido, da un sussulto, dalla mossa automa¬ 
tica d’una zampa : io guardo quegli esseri vivi e caldi, 
di cui sento l’odore speciale, buono, con simpatia quasi 
affettuosa, in questa mia impaziente solitudine. 

E tiro via, col bavero alzato, con le-mani in tasca, col 
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bastone agganciato al braccio: il vento è caldo, è molle: 
ma è vento: e a certi angoli, a certe svoltate, dà un’im¬ 
provvisa sensazione di fresco, di umido, non del tutto 
gradevole: séguito, e a poco a poco il fascino della notte 
mi vince, il bisbiglio sommesso delle cose m’incanta, l’at¬ 
trazione misteriosa e mirifica della città dormente mi ra¬ 
pisce. 

La via corre piana, ora, serpeggiando in molli curve 
con le due strette rotaie di pietra bianchiccia tra il duro 
acciottolato grigio, e a destra e a sinistra sorgono, tra ca¬ 
sette minori, pigiate, strizzate, ridotte a fette sottili d’ a- 
bitazione, vecchi e scuri palazzi barocchi, dalle porte 
chiuse fra stipiti curvilinei, sotto architravi e frontoni on¬ 
dulati, scontorti, accartocciati, spezzati; stemmi pesanti di 
pietra s’affacciano tronfi dai muri secolari ; balconi pan¬ 
ciuti, nel barlume dei rari lampioni, projettano 1’ ombra 
sformata delle ringhiere a nastri ed a cirri, qua e là, su 
pareti sbiancate o giallicce, che pajono fosforescenti; spi¬ 
goli sagomati, gronde curvilinee, capitelli slabbrati, sem¬ 
brano muoversi, agitarsi, oscillare, ogni volta che il vento 
affioca o ravviva i becchi del gas, facendo tremare e vi¬ 
brare i lampioni, fremere e gemere i fili al telefono ed 
al telegrafo. 

Tutta la lunga, sottile stradetta ha qualcosa di religioso, 
od almeno di sacerdotale : si direbbe una serie di con¬ 
venti, di chiostri, di canoniche, d’ oratori, di educandati 
monastici; da un portone semiaperto scorgo il cortile bianco, 
e, dentro, la solita lanternina, che non si vede, abbozza 
un gran quadro di prospettiva e di chiaroscuro, dà uno 
strano rilievo ad un pilastro eh’ è a destra, projetta sul 
muro, nera, enorme, l'ombra d’ una carrozza coperta, desta 
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l’idea malinconica d’un carro funebre. E l’idea si accentua 
poco oltre : al di là della cancellata di ferro battuto, il 
giardino di Monsignore nereggia nell’ombra, e pare, coi 
suoi viali tortuosi, con gli alti alberi simili a cipressi, coi 
muri scialbati sui quali le glicini e le parietarie s’aggrap¬ 
pano e s’ aggrovigliano, quasi parandoli a lutto, in ara¬ 
beschi fantastici ed in figure che l'immaginazione traduce 
in arpie, in chimère, ed in gòrgoni apocalittiche, pare 
quel che di giorno non è che un piccolo, vago, lieto giar¬ 
dino, uno di quei cimiteri macabri e sublimi che sogna 
e colora Marius Pictor, l’Edgardo Poe del pennello. 

Affretto il passo, giro sotto la torre massiccia del Ve¬ 
scovado, così tozza e scura che pare una rupe, così alta 
che la cima vanisce nel bujo del cielo, così grande che 
una finestra ogivale vi si perde come una feritoja, e che 
un’altra, rettangolare, con le persiane verdi spalancate, vi 
pare innestata, per una burla sciocca, da uno chalet della 
Svizzera; e arrivo al Corso. 

M’imbatto in un signore frettoloso, imbacuccato, che 
per poco non m’investe, con un berretto da viaggio ca¬ 
lato sugli occhi, con una borsetta di pelle in una mano, 
con una coperta arrotolata attorno all ombrello e al ba¬ 
stone nell'altra. Accidenti! Che mi si sia fatto tardi ? Che 
il tram stia per partire ? Ho dunque perduta la testa ? 
Mi sono distratto ? Mi piglia il batticuore; mi frugo; non 
trovo l’orologio; ah, eccolo ! Corro sotto al lampione. Ma 
che! Mancano ancora otto minuti alle due. E l’orologio 
va; vedo la lancetta dei secondi, che saltella regolarmente ; 
odo il tic-tac del piccolo cuore metallico. E dove andava, 
dunque, quell’ energumeno? 
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Mi calmo, guardo anche il regolatore che splende so¬ 
pra la porta della bottega del buon Cimaschi, noto ch’è 
ancora indietro di dieci minuti sul mio e mi spingo verso 
la Villa. Quanto son grandi, mio Dio,'le ore piccole ! 

Ecco il portone del Cinematografo Teatino, ben chiuso 
e muto, ma su cui arde dimenticato il grande arco di 
lampadine multicolori : che farà, ora, tutta quella gente 
grigia, quella folla d’ombre, quel popolo di fantasmi atas¬ 
sici, agitati, convulsi, elettrizzati, tetanizzati, pieni di guizzi, 
di contrazioni, di lampi ? Riposerà finalmente un poco ? 

Sento un passo a doppio, cadenzato, lento, pesante : e 
incontro due carabinieri reali (non ideali !), alti, rigidi, 
ammantellati, che mi squadrano da capo a piedi, e pro¬ 
seguono verso il centro. 

Poi, solitudine ancora, per un bel tratto. Al largo di 
San Domenico, la notte s’ anima all’ improvviso di voci 
varie e gaje, una porticina si chiude con un colpo secco, 
che il battaglio, rimbalzato dall’ urto, ripete, e subito dopo 
incontro la comitiva : vocette femminili, risa argentine, 
sgambettii festevoli, note baritonali, facce barbute, paglie 
fiorite, cappelli sodi, cappelli flosci; ci si guarda a vicenda 
con curiosità; quasi con simpatia, senza conoscerci; pare 
che ci si chieda l’un l’altro, come tra vecchi amici : " Oh, 
anche tu ? E donde vieni ; e dove vai ; e come mai a 
quest’ ora ? Ah, scapestrato ! Se lo sapesse tua moglie ! 
Va là, non temere ; non glielo scriverò, non dirò nulla 
a nessuno. n 

Alla Trinità, deserto ; sul campaniletto pallido, dal cu¬ 
polino bulboso, che campeggia sul gran nereggiare dei 
pini di Villa Nolli, il quadrante, illuminato male da dentro, 
è tutto un intreccio d’ombre interne d’ addentellati e di 
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leve, e riesce illeggibile ; ma, mentre cerco di decimarlo, 
mi dice egli stesso la sua ora : sua , infatti , e una sola 
in re, seguita da tre in mi : nobile e simpatica indipen¬ 
denza e personalità di opinioni cronologiche : Chi avrà 
ragione ? San Giustino ? Cimaschi ! Io ? La Santissima 
Trinità ? Su che meridiano, realmente, passerà il sole in 
questo minuto ? 11 sole ! Pensare che esiste il sole ! Che 
altri, ora, passeggia al sole, lavora col sole, fa all amore 
alla luce del sole! 

Odo in alto un cigolio : e, sulla vetta del campanile, 
in cima a un pinnacolo di viticci e di serpentelli metal¬ 
lici, la banderuola che, scossa dal vento, si desta, si la¬ 
gna, miagola, tace, sbadiglia, si riaddormenta rivolta a 
settentrione. 

Mancano ancora, alla partenza del tram, quaranta buoni 
minuti per lo meno : mi avvio pel largo viale verso i 
Giardini : che faranno, ora, i miei candidi cigni, e che 
farà il loro compagno moro dal becco rosso, 1 elegante 
ospite australiano ? 

Ma, a metà strada, ecco immobili in mezzo al viale 
scricchiolante di ghiaia e profumato di tigli, un capan¬ 
nello serrato di giovinastri, che, nascondendo qualcosa, 
van concertandosi a bassa voce : ladri, certo, che si stan 
dividendo il bottino ; o teppisti in agguato, che si prepa¬ 
rano ad aggredirmi : stringo forte il bastone, e tiro diritto, 
passando loro rasente : mi guardano, e uno mi fa, in tono 
rispettoso : " Buona sera e un altro si leva il cappello; 
rendo il saluto, freddo e secco ; li guardo nelle mani : 
sono armati, infatti... di chitarre e mandolini ! E allora 
ripeto il saluto, cordialmente, sorridendo: n Buona notte... 
e buona fortuna ! " 
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" E grazie a voi, signori !" . 

Tornando, piglio per la Circonvallazione Orientale, e 
infilo il dedalo delle stradette erte, ammattonate, tutte 
vichi ciechi, sottopassaggi, gradinate, angiporti tenebrosi 
in mezzo a casupole medioevali ed a mura di cinta e a 
torrioni rotondi adattati ad abitazioni, per cui si ritorna 
su al Corso. 

Ad ogni angolo, quasi, nel silenzio solenne, un croc¬ 
chiare di ossa stritolate mi rivela la presenza di cani ran¬ 
dagi, intenti a frugare nei mucchi di spazzatura gettati 
accanto alle umili porticine ; qualcuno, anche, ne scorgo, 
dove un lampione solitario, giallo, oscillante, getta un 31 
lume di luce : silenziosi, guardinghi, tremebondi, torvi, 
arruflati, zebrati, sembrano, invero, piuttosto jene e scia¬ 
calli, che cani ; una femmina scarna, con la coda bassa 
a pennacchio, con le lunghe mammelle penzolanti, tugge 
uggiolando al sentirmi giungere ed al vedermi in pugno 
il bastone. 

Più su, tutto sembra morto : non una luce, non un 
alito, non un fruscio: solo, in capo ad un vicolo che di¬ 
scende, a destra, verso un cancello oscuro, vedo brillare 
una grossa stella, ora verde, ora azzurra, ora ametista; in 
mezzo ad altre tre o quattro più piccole e pallide, come 
diamanti minori attorno ad uno superbo , in un gioje o 
regale. Una folata di vento m’investe venendo di la, e 
mi reca distinto, buono, fresco, sano, inebriante 1 odore e 
il saluto del mare, e l’illusione istantanea d’essere a bordo, 
navigando a vela, placidamente, sotto la scorta divina 

degli astri. * . 

Cammino ancora, arrampicandomi tutto solo per la sa¬ 
lita di Santa Maria Mater Domini, nel bujo perfetto, 
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sentendomi spalancate le pupille, nella notte, immaginan¬ 
dole quasi fosforescenti come quelle dei gatti, ed arri¬ 
vando infine alla Via dello Zingaro, comoda, larga, illu¬ 
minata ; provo un sollievo ed allo stesso tempo un rim¬ 
pianto : era pur anche bello, quel labirinto, quella specie 
di necropoli, quel borgo millenario non abitato ormai più 
che da fiere fameliche e paurose ! 

Piglio per la discesa : e subito, dietro di me, odo un 
fruscio lungo, strano, misterioso : che è ? Mi sento con¬ 
tratta la cute del capo sotto il cappello; é il brivido del 
mistero ; è il senso notturno del sovrumano. Mi volgo : 
non è che 1' involucro d’un pacco postale, un gran foglio 
di carta da imballaggio, ancora con le sue pieghe rego¬ 
lati, che un altra ventata dello scirocco ha spostato at¬ 
traverso la via. 

Levo gli occhi ai palazzi e alle case : barocco anche 
qui ; anche qui balconi rigonfi a canestro, ringhiere a na¬ 
stri ondulati, finestre a ghirlande, a sgraffe, a volute ed 
a ricci : ma tutto imbiancato, rammodernato, sciupato. E 
la via è più viva, è più desta : da dietro un portone soc¬ 
chiuso, odo un bisbiglio di innamorati di contrabbando: 
sono già gli ultimi addii, per tema d’essere sorpresi dal- 
1 alba ? Sono invece le prime espansioni d' un dolce ri¬ 
trovo che durerà fino a giorno ? È un colloquio fugace, 
nel cuor della notte, la in piedi, palpitando ed ansando 
nella paura di venir colti in flagrante? E la signora? È 
la cuoca ? È la signorina? E la portinaia? E amore? È 
perfidia ? È passione ? E sciocchezza ? È Boccaccio ? È 
Shakspeare ? 

All ex-albergo del Sole, i due testoni grotteschi di ter¬ 
racotta, impennacchiati d’ agavi americane, in cima ai pi- 
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lastri della cancellata, precettano ingigantite e sformate le 
loro ombre sul muro in fondo all’atrio ; ed il vento che 
a tratti estingue quasi la fiamma al lampione, a tratti si 
cheta, fa rappresentare ai due mostruosi spauracchi una 
pantomima d’ apparizioni e di sparizioni, d’incontri e di 
fughe, di riverenze e di svenimenti, di smorfie, di ghigni, 
di minacce, di sberleffi. 

Placida, mite, sorridente, una madonnina di gusto rob- 
biano, di majolica policroma, da un tondo inghirlandato 
di fiori e di frutta, s affaccia allo spigolo della casa di¬ 
rimpetto, e in quel forte rilievo della luce rosea par viva, 
stringendosi fra le braccia il bambino, come cantandogli 
la ninna-nanna, come invitandolo a dormire, 

Ma che è ? Ma canta davvero ? lo sento, sento pro¬ 
prio, la ninna-nanna, la santa voce materna ! È un sogno ? 
E un allucinazione ? Che mi succede stanotte ? Una per¬ 
siana chiusa, lì presso, a un mezzanino, appare tutta ri¬ 
gata di luce, come una pagina di poesia, di versi brevi, 
in due colonne: è di là dentro, che viene la ninna-nanna ! 
Sii felice, mammina buona, madonnina bella : e che il 
tuo bimbo ti ripaghi d’altrettanto amore, d’altrettanta poe¬ 
sia, queste tue veglie così piene di tenerezza, così gonfie 
di voti ! 

Giungo in Piano Sant Angelo : pare immenso ; tutto 
tace, tutto è chiuso, tutto è nero. Un momento, un grosso 
gatto acquattato mi squadra addosso due occhi verdi, due 
lucciole enormi di siepe, poi scappa, e sparisce nella fi¬ 
nestra di una cantina. Dall alto, mi guardano adesso, pic¬ 
cole, innumerevoli, sparse per l’immensità cupa e pro¬ 
fonda, le stelle. 
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Zitti ! Suonano 1’ ore a Sant’Antonio : una ; due ; e ! 

quarti : uno ; due ! .... 

Sono perduto : è la mezza ! non faccio piu in tempo ! 
Mi sono incantato ! In cinque minuti, non ci arrivo mai 

più, lassù al tram ! t 

Mi precipito, di corsa, su per via Armense: non vedo 

più nulla; sudo come un cavallo: ho il cuore in gola; 
ho le fauci asciutte ; arrivo in piazza del Duomo: la torre 
di San Giustino fa le due e venticinque : ho altri dieci 

minuti!... , 

Attorno, al trenino, infatti, nessuno s affanna : le tre 

vetture sono illuminate e qualcuno è già dentro, seduto: 
ma altri passeggiano fuori, tranquillamente, ed altri curano 
l’imbarco dei loro bagagli; la cassetta postale sta ancora 
appesa al muro dell’ufficio ; i facchini attendono colla 

flemma consueta alle loro faccende. 

Non c’era bisogno di scalmanarsi; bastava che guar¬ 
dassi il mio orologio: era giusto: preciso con la stazione. 

Prendo il biglietto d’andata e ritorno; salgo; mi riposo; 
mi ricompongo; son solo nel piccolo scompartimento. Non 
si parte, dunque, una buona volta ? 

Si parte. Sale il manovratore. Suona la cornetta. Squilla 
la campanella del treno. Sono le due e trentacinque. 

Ed il trenino si muove. 


Chieli. 








IL MARE 


Ho passata al mare la settimana di Pasqua; e ancora 
adesso, se lo guardo di quassù, mentre scrivo, dalla fine¬ 
stra spalancata a levante, rivivo quei giorni di delizia, di 
quiete, di vagabondaggio, di contemplazione. 

Rieccomi appena giunto al piccolo albergo quieto, lin¬ 
do, casalingo, affacciato sull immensa distesa; ah, che buon 
profumo di mare, di sale, d’alghe, di sabbia bagnata, di 
pescheria, di catrame ! Entra, entra a grandi folate fresche, 
entra col sole d’oro della primavera giovinetta, o buon 
grecale che mi porti il primo saluto del mio vecchio a- 
mico : entra, entra pure, gonfiando le tende come vele ; 
e che tu sii il benvenuto, il festeggiato, 1 acclamato mes- 
sa gger o di messere Adriatico, il quale m aspetta laggiù, 
e pare lui pure impaziente di rivedermi. Andiamo, an¬ 
diamo, eccomi qua, sono pronto. 

Esco, attraverso il viale, odo il fischio e poi 1 ansito 
della locomotiva del treno che m’ ha portato e che ap¬ 
pena riparte, e già passo sotto il cavalcavia della strada 
ferrata e son sulla spiaggia ; ecco, a terra, schierata in 
bella ordinanza, con l’uniforme nera e le antenne in po¬ 
sizione di " presentat-arm ", la compagnia d’onore delle 
paranze, che Sua Maestà il Mare si è compiaciuta di 




108 


IL MARE 


farmi trovare al mio arrivo. La passo in rivista rapida¬ 
mente, salutando e sorridendo felice, ed eccomi davanti 
a lui, a tu per tu col potente Sovrano. 

Ah, quanto è grande, quanto è bello, quanto è di¬ 
vino ! Che pace infinita, che silenzio augusto, che luce 
pura tutt’ attorno ! Che immenso padiglione di cielo, sopra, 
ove azzurrissimo, ove teneramente turchino, ove candido 
di grandi cumuli rotondeggianti, ove velato di sottili cirri a 
brandelli, ove bluastro di nembi gonfi, sopra i colli smal¬ 
tati di verde e rossicci di argilla per frane antiche e re¬ 
centi ! 

Il Mare parla, e tutto tace intorno : e la sua voce u- 
guale, calma, solenne, profonda, va diritta al cuore , e 
commove intimamente, e persuade, e induce il pensiero 
ed il sentimento a una comprensione nuova e serena della 
realtà, che li stacca di botto da tutte le cose piccole, da 
tutte le cure minori, da tutte le miserie e da tutte le me¬ 
schinità della vita ordinaria, dalle faccende usuali : lo 
sguardo abbandona la terra e spazia lontano, e corre li¬ 
bero in giro, per tutta la cerchia nitida e dritta dell’oriz¬ 
zonte, verde-cupa, screziata dai piccoli trapezi bianchi, 
aranciati, grigi, gialli, vermigli, delle vele da pesca. Più 
in qua, è tutta una vibrazione, un brivido, un tremito, 
uno scintillìo d’acqua e di sole, d’argento e d’ oro, fino 
alle mobili strisce spumanti che vengono a rompersi e a 
rotolarsi ed a stendersi piatte ed arcuate sul lido. Lon¬ 
tana, a settentrione, Grottammare s’inerpica, candida e 
rosea, sulla collina dai netti profili ; vicina, in capo a 
San Benedetto, la bianca basilica della Madonna del 
Mare aspetta i suoi figli che stan navigando , e sorride 
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loro dai tetti rossi e dalle finestre nere a semicerchio, 
che paion guardarli ed invigilarli come buoni e dolci oc¬ 
chi materni spalancati sull’elemento mutevole e periglioso; 
ai suoi piedi, quasi, e sotto la sua protezione immediata, 
è un piccolo cantiere all' aperto, oggi tacito e dimenti¬ 
cato : due o tre grosse barche in costruzione, appena ab¬ 
bozzate, paiono enormi scheletri di cetacei, supini, con 
tutte le costole tese al cielo, come invocando soccorso, 
chiedendo grazia, aspettando la vita, l’alito, il moto; al¬ 
l’altro estremo della spiaggia, a mezzodì, la foce del tor¬ 
rentello, guadabile facilmente, e che non è il Tronto, e 
la bella pineta oscura profumata di resina, e i dritti viali 
con le panche di pietra, e i ghiaiosi meandri fra le ajuole 
sotto le vaste ombrelle della conifera italica, ed i casotti e 
le edicole memori e presaghe della stagione dei bagni, del¬ 
l’animazione, del cicaleccio, del fruscio delle signore e- 
leganti, de’ bei bambini, dei galanti cavalieri de’ mesi 
torridi : quanto più bello ora, tutto questo, ora che solo 
passa, sull’alta scarpata che nasconde il paese, rompendo 
col rombo ferrigno, col lungo sibilo allegro , questo di¬ 
vino silenzio pasquale, e attorcigliando il bianco pennac¬ 
chio e dilacerandolo ai rami neri, cinque o sei volte al 
giorno, il fantastico treno fuggente ! 


Al tramonto, le paranze ritornano dalla pesca: un uomo 
va loro incontro, lontano, pel lento declivio subacqueo, 
col mare fino alla cintola : e, l’una dopo l’altra, le due 
barche gli calano l’ancorotto e la fune, ed egli ritorna a 
terra barcollando sotto il rude peso, e, immollato e gron¬ 
dante, lo porta buon tratto sulle spalle , finche lo getta 
sull’arena, ve l’affonda, ve lo seppellisce sotto l’umida poi- 
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vere accumulata : a bordo, intanto, in capo al grosso cavo 
teso, lavorano d’argano, e mentre la vela istoriata s’afflo¬ 
scia, sventola, cala, si ammaina, s’arrotola, il piccolo ba¬ 
stimento s’accosta lentamente alla riva ed infigge la chi¬ 
glia, libera del timone, nel fondo. E incomincia allora 

10 sbarco del pesce : ad uno ad uno, i larghi canestri 
sono portati a terra da un ragazzetto dai capelli di rame 
e dalla carnagione d’avorio, vestito solo di una maglietta 
nera senza maniche, giusto quattro dita più corta dell’in¬ 
dispensabile : un vecchio marinaio, forse il nonno, forse 

11 compare, lo canzona un poco ; ma lui, affaccendato e 
serio, non gli bada : depone in terra il corbello, e torna 
in mare, fino alle ascelle, a ripigliarne un altro. E il pe¬ 
sce, che guizza, si torce, luccica, scivola, vibra, in mezzo 
ad un cerchio di gente che vi s’affolla intorno curiosa, è 
subito messo all’ incanto, in blocco, senza distinzione, la 
triglia col merluzzo, la razza col cefalo, la sogliola con 
la sardella, la seppia col granchio e col minutame. E 
quando l’intera preda d’una paranza è sparita , eccone 
un’altra, d’altro colore di vela e d’altro emblema dipinto, 
che arriva, che ammaina, che fissa 1 ancora, che s accosta, 
che sbarca, fin tardi, fino all’estremo crepuscolo. Poi, tutto 
rientra nel silenzio e nell’ombra, e solo il mare, sotto la 
tonda, la chiara luna di Pasqua, respira, palpita, ride, 
balena, risuona tutta la notte. 

Ma il giorno della Risurrezione, proprio, non si pesca, 
e la spiaggia rimane deserta, e il mare spopolato sembra 
più vasto ancora e più sublime, anche, poi, perchè il 
cielo s’è fatto torbido e grigio, e il vento forte e le acque 
verdastre, e le creste lunghe e bianche, ed alto e sonoro il 





IL MARE 


111 


rompere delle onde alla riva. La lunga schiera delle bar¬ 
che nere, lunga come il paese, fitta, allineata sull’arena co¬ 
me in ordinanza, ha spiegata tutta la tavolozza fantastica 
delle sue vele, tutto il simbolismo delle si;e insegne, tutta 
la gala del gran pavese, tutta la festa delle lunghe ori- 
fiamme serpeggianti al buon vento teso del largo. 

Ne vedo dalla finestra dell’alberghetto qualche dozzina, 
e le riconosco : le ho viste partire, le ho viste lontane, 
piccoli triangoli d'oro, all'orizzonte, le ho viste ritornare, 
ieri e avant’ ieri, le ho visto trarre in secco, faticosamente, 
a forza d’argani scricchiolanti e gementi, fino a tarda ora: 
ecco infatti la paranza dalla gran fascia nera attraverso 
il fondo arancione ; ecco quella con la raggiata rosa dei 
venti, candida e nera, sul cromo; ecco l'altra, zonata di 
bianco e di rosso-mattone; ecco la strana cometa, dalla 
coda serpeggiante ed aguzza, in campo d'ocra sulfurea; 
ecco il crocione nero di Malta sulla tela grezza, e la 
croce latina azzurra sul giallo vivo ; ecco le vele tutte 
bigie, col vertice paonazzo, od attraversate da archi pur¬ 
purei, da zone ondulate od a zig-zag, o adorne di lance, 
di frecce, di saette ; ecco, qua e là, rappresentati, come 
sugli almanacchi, con facce umane, il sole la luna le 
stelle; ecco, sempre ripetuti a due a due sulle due bar¬ 
che della paranza, gli stessi colon, gli stessi segni, gl 
stessi numeri colossali, le stesse lettere enormi, a sig a 
del Redentore , ,1-H-S , sormontata dalla croce , quella, 
con le iniziali intrecciate, della Vergine Maria; e 1 aio 
nero coi merli ghibellini e la bandiera tricolore; e il ga b 
e la gallina; e il ladro che fugge, sur una vela, e, sulla 
compagna, il carabiniere che lo insegue : e, non meno 
infantilmente rappresentati, draghi, mostri, fantocci groH.. 
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schi, meduse, chimère. Che significa tutto ciò ? A quale 
oscura psicologia risponde ? C'è dentro più senso d’arte 
e di bellezza, o più araldica convenzionale d’aristocrazia 
peschereccia, o significazione schematizzata di antiche 
lotte contro i neri aquiloni, contro i marosi infuriati, contro 
le irte scogliere, contro le subdole secche ? 

A mezzogiorno, si sciolgono le campane; e dal Duomo, 
dalla Madonna del Mare, e da due o tre altre chiese e 
oratori minori è tutta una viva , affrettata esplosione di 
voci di bronzo, d’ogni forza e d’ ogni tono, che si con¬ 
fonde col lungo fragore alterno dei flutti. 

Esco a veder le paranze, e ne percorro tutta la fronte: 
sorgono nere e panciute sulle traverse che affondano nel¬ 
l’arena, e tutte le prore pajono guardare intente, dagli 
occhi dell' ancore , il pelago corrucciato , come le sfingi 
egiziane contemplano immote e paurose il deserto; ma qui 
ogni pomo di tagliamare è oggi impennacchiato di fronde 
d’olivo, ed al poema si mesce l'idillio, ed al dramma la 
satira : qua e là, vedo pendere dai cordami strani orna¬ 
menti, certo allusivi alla storia d’ogni paranza od ai suoi 
rapporti con le rivali : una pignatta, un fiasco, un paio 
di zoccoletti da donna, un mastello, una secchia, un ca¬ 
nestro, una scopa, una borsa da spazzole ; altrove, sulle 
vele minori, o sui lunghi pennoni, iscrizioni, corsive o stam- 
patelle, a caratteri di scatola, quasi sempre associate con 
segni grafici : una, attorno a un gran cuore nero, dice : 
" Quello che non ha potuto gioventù, faccia vecchiaia "; 
un altra, sotto a due occhi enormi : n Quanto più voi 
guardate, più corbelli restate n ; una terza : " Chi si con¬ 
tenta gode — 1908 — W " ; e una quarta, la più singolare 


IL MARE 


113 


e caratteristica, illustra un molinello di canne, una specie 
d’arcolaio ove ogni raggio porta in cima una vela di carta 
coi distintivi d’ una paranza nemica, ed è spinta a una 
giostra vertiginosa dal vento sempre più forte : " Fortuna 
che gira, e invidia che crepa *. 

Ma siamo a Pasqua, nei giorni della pace e del per¬ 
dono, e le satire ed i sarcasmi non danno luogo nè a 
rappresaglie, nè a risse, nè a guai. 

La spiaggia, anzi, è quasi deserta ; io mi calco il cap¬ 
pello sul capo, e sventolando le falde del cupo raglan 
faccio il giro della flottiglia e ripasso da poppa per im¬ 
pararne anche i nomi : sono tutti, a due a due, paranza 
per paranza, strettamente associati: nomi di città, di fiumi, 
di tene, come Parigi e Londra, Po e Danubio, America 
e Italia; nomi di santi, di uomini illustri, d’esseri leg¬ 
gendari, come San Francesco e San Nicola, Marco Pole 
e Ciordano Bruni (sic), Bellerofonte e Rabicano ; nomi 
d’amanti, di sorelle, di spose, di madri, di figli, di parenti, 
come Leandro e Splendore, Egidio e Orsolina, Barba¬ 
rella e Luisa, Tommaso e Filomena, Amalia e Mariuc¬ 
cia, Le Quattro Sorelle e 1 Quattro Cognati ; nomi di 
uccelli marini, d’astrazioni morali, di lontani paesi dove 
s’è fatta quel po’ di fortuna, come Condor e Albatros, 
Costanza e Coraggio, Tarapaca ed Iquique; e nomi più 
curiosi ancora, nomi vocativi o interiettivi, come Chi-va-là 
ed Alto-là, come Se-Dio-vuole e Madonna-ajutaci.... 

E attorno ai nomi, e lungo i bordi, i colori araldici 
d’ogni coppia, le fasce qua gialle e rosse, là verdi e 
bianche, altrove azzurrine e aranciate ; e a terra, dietro 
le tonde poppe, i neri timoni smontati e gittati là sul- 
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l’arena, simili a scapole enormi di naufragati giganti ; e 
i lunghi fusti sfrondati dei pini, dei larici, degli abeti, 
in fasci, che attendono la lor volta per rivivere e navi¬ 
gare essi pure, oscillando alfine eretti nella bufera, reg¬ 
gendo tesa e gonfia la vela, spingendo, sotto la libec¬ 
ciata salsa ed ardente, la nave alla volta della Dalmazia 
o dell’ Istria ; e, con due braccia immerse profondamente 
nel suolo, e due altre erette coi fieri artigli nell’ aria le 
grosse ancore arrugginite dalla salsedine, vere e magni¬ 
fiche tavolozze di tutti i toni dell'ocra, dal giallo più te¬ 
nero al rosso più caldo ed al bruno più terreo. 

La domenica di Pasqua, dunque, la spiaggia è deserta: 
non un’ anima ; il mare è calmo, liscio, terso, a grandi 
zone celesti, turchine, grigie, lucide, opache ; gli alcioni, 
candidi, lo sfiorano col loro volo basso ed obliquo, vi 
piombano dentro di un tratto, si risollevano battendo l’ali 
ed inghiottendo la preda; lo sciacquio sulla riva si sente 
appena ; il cielo è tenero, pallido, velato, e l’aria è mite 
e molle, quasi senz’alito. 

La mia passeggiata si spinge lontana, stavolta, marina, 
marina, fin presso Grotta. 

Quante meraviglie, anche qui, su questa spiaggia ab¬ 
bandonata e liscia ! Quanti colori, da quello oscuro, bigio, 
dell'arena bagnata e compatta più prossima all’orlo bianco 
delle mobili spume , a quello biondo-cinereo della sab¬ 
bietta incoerente, finissima, soffice, dove 1' acqua non 
giunge che per tempesta, ed a quello, più in là, verdic¬ 
cio di timidi fili d’erba, le cui barboline tenaci la tor¬ 
nano a far coerente coi loro intrecci profondi 1 

E quanti rottami, e quante traccie. e quanti tritumi di 
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vita, su questa superficie apparentemente uniforme ! Ciuffi 
d’alghe ora scialbe, ora olivastre, ora nere, ora a nastri, 
ora a nodi, ora a ciuffi, ora a penne , ora a code di 
cavallo, ora a matasse aggrovigliate ; dischetti bruni e 
ciottoletti rossi, piccoli e tondi come cioccolatini o come 
confetti che furono tegole, mattoni, vasi da fiori, stoviglie ; 
guscetti bianchi e disarmati e vuoti di granchi e di ricci, 
croste dure e violacee d' ispidi echini, stelle e comete 
marine raggiate e rosee, fragili e candide telline, mùrici 
aculeati, lucide porcellane, iridescenti auricole e turritelle 
simili a viti: ad ogni passo una sorpresa, ad ogni oc¬ 
chiata una scoperta ; qua un gran ronzare di mosche 
lucenti sulle interiora, buttate via, d'una seppia ; là una 
pietruzza traslucida, variopinta, zonata come un’ àgata ; 
più oltre alcuni frammenti di legno anneriti, carbonizzati, 
fossilizzati, trasfigurati dal mare, avanzi forse d’antichi e 
lontani e misteriosi naufragi ; a un tratto qualcosa che si 
muove, che tremola, che palpita: un corpo incolore, vi¬ 
treo, diafano, grosso come un pugno, rotondeggiante, 
piatto, non ben solido, non ben liquido, che riguadagna 
lentissimamente il suo fondo ; altri pochi passi, e faccio 
un incontro quasi macabro : un piccolo braccio roseo, 
fresco, con la manina lievemente piegata quasi accennando 
un saluto, un estremo addio.... : è di majolica ! Anche 
le bambole, dunque, posson morire annegate ! Delitto ? 
Suicidio ? Romanticismo ? Tragedia ? 

E le impronte animali ed umane ? Ce n’è d’ogni spe¬ 
cie, d’ogni sesso, d’ogni ceto : d’archi di zampa ferrata 
e chiodata, e di polpastrelli canini, e di lunghe dita di 
uccelli ; di nude piante umane, lunghe, coronate dai pic¬ 
coli incavi, in gamma ascendente, dal mignolo all àlluce ; 
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e di suole e di tacchi di piedini e di piedoni, ove lievi 
e sottili come di creature ideali che sfiorino appena la 
terra, ove larghe e tozze come di pachidermi umani che 
vi s’imprimano profondamente, con tutto il peso bruto 
della loro animalità. 

Passata la Pasqua, la spiaggia si rianima : ancora, il 
lunedi, non si varano le paranze nè si riprende la pesca; 
ma la gente di mare già ne risente la nostalgia, e il po¬ 
meriggio viene a passarlo qui, vicino a lui, con lui, per 
lui. La notte è piovuto, ed ora il cielo è tutto azzurro, 
terso, lavato, e gli alberi del viale sono più verdi, e i 
tetti della stazione sono più rossi, e l’aria più profumata 
e più pura, e tutti i rumori delle locomotive e dei carri 
e le voci dei passanti e gli abbaiamenti e i nitriti ed i 
mugghi sono più chiari e distinti, come se tutti i sensi si 
fossero in poche ore stranamente acuiti. 

Esco, e vedo che molti guardano in alto e commen¬ 
tano lietamente qualcosa : alzo gli occhi anch’io, e vedo : 
stanno arrivando, a piccole avanguardie di nere saette, le 
prime rondini I È fresco ancora : ma infine, ecco la pri¬ 
mavera ! 

Arrivo alla solita mèta dei miei pellegrinaggi pomeri¬ 
diani : la spiaggia. Spira abbastanza vivace, oggi, il po¬ 
nente ; e tutte le bandiere e le orifiamme e i gagliardetti 
vibrano verso il mare, quasi chiedendo di ritornarvi al 
più presto. E il mare è tutto uguale, oggi, grigio-turchino, 
a piccole crespe saltellanti, come una pelle piena di bri¬ 
vidi lieti; e tra esso e la schiera dei bastimenti, all’om¬ 
bra delle prore e al riparo dalla brezza mordace, la sua 
numerosa famiglia s’è data ritrovo per le bisogne più ur- 


IL MARE 


117 


genti, per rivedersi dopo le feste, per preparare le nuove 
pesche e le nuove navigazioni. 

Più d'uno che mi vede assiduo qui da più giorni, mi 
riconosce e mi saluta già come un amico,-quasi come un 
compagno ; qualcun altro mi guarda invece e mi segue a 
lungo coll’occhio tra scrutatore e diffidente : " Chi è que¬ 
st'intruso ? Che cerca ? Che vuole ? " 

Spiccano sulla sabbia neutra i vivi colori del bucato 
disteso ed assicurato con ciottoli : belle coperte da letto, 
di cotonina, d’antichi disegni tradizionali e locali ; lunghe 
fasce d’infanti, con rosse od azzurre figurazioni e iscri¬ 
zioni augurali ; rozze ma linde camicie, lunghe, scollate 
in tondo modestamente, con qualche dito di manichetta; 
grembiuli e sottane di rigatino, chiare, festevoli ; maglie 
da marinaio, a larghe zone policrome, resistenti ai sali ; 
calze lunghe e corte, d’ogni tinta ; ampie tovaglie e to¬ 
vaglioli a scacchi grezzi, per le belle e buone famiglie 
patriarcali. 

E le donne cavan dai cesti, dispiegano, stendono, fer¬ 
mano, chine ed assidue, spiccando con forti e snelle fi¬ 
gure, mobili e vive, sullo sfondo palpitante e vibrante del 
loro mare : magnifiche femmine, salde di nervi e di mu¬ 
scoli, con dentature da lupe e con occhi da madonne, 
che promettono molta e gagliarda prole a S. Benedetto 
e a Nettuno... 

1 loro uomini intanto, a gruppetti essi pure, o rattop¬ 
pano vele fiammanti, o rammendano e riforniscon di su¬ 
gheri e di piombini brune reti immense distese al suolo, 
o apprestano grosse trappole a imbuto per prender le sep¬ 
pie, con fronde di lauro per esca (come i poeti !) e con 
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ciottoli per zavorra : fiera gente che pare fusa nel bronzo, 
con l’ardua pàtina degli scirocchi e de’ solleoni, che va 
scalza, qui come a bordo, molleggiandosi sulle ginocchia, 
sempre, come se pure la terra rullasse e beccheggiasse 
in cima ai marosi. 

E i ragazzi ? 1 più grandi, plasmati in terracotta, belli, 
saldi, vivi, aiutano i padri ed i nonni ; i minori, ancor 
rosei, d’un rosa caldo e sano, a gambe e braccia nude, 
fan navigare grossi modelli di barche, negli avvallamenti 
che ieri il mar grosso ha inondati, e ne manovran le vele 
con arte di vecchi nocchieri, come con arte di costrut¬ 
tori provetti ne avevano profilati tanti, con tutta 1 attrez¬ 
zatura, sui muri del paese, e, certo, sui banchi della 
scuola ; e i più piccini, i lattanti, in collo alle giovani 
spose, vengono pure, ridenti, morbidi, teneri, a farsi pi¬ 
gliar sulle braccia e lanciar verso il cielo dai padri fe¬ 
lici, che ne vanno orgogliosi come d un opera d arte. 

lo resto incantato a contemplare le scene gentili ; passa 
un monello, mi vede, e dice tra se, tirando avanti, senza 
curarsi d'essere udito : * Beato lui, che è signore, e che 
non ha da pensare che a passeggia’ ! " 

n Ah, figlio mio, " penso : " se tu sapessi quanto più 
pesa la penna che il remo ! n 
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Io, per esempio, non ho nè una grande amicizia nè 
un gran desiderio per le vacanze : se non ho qualche la¬ 
voro avviato, mi ci annojo, in fondo, e, sopratutto, mi 
ci guasto l’umore ; le ore più belle, più serene, più liete, 
più sorridenti, più animate, son quelle che passo in cat¬ 
tedra, parlando. Questa, veramente, era la mia vocazione, 
ed in ciò sono stato fortunato. Mia madre 1 aveva intesa 
a mezzo, e m’ avrebbe voluto avvocato ; mio padre, in¬ 
vece, non mi aveva compreso affatto : la mia passione, 
puramente estetica, per il mare, l'aveva ingannato al punto, 
da fargli credere ch’io avessi la stoffa del futuro ufficiale 
di marina : tanto che aveva tutto disposto perchè, rag¬ 
giunta l’età voluta e compiuti gli studi di cultura gene¬ 
rale, io andassi a Genova a conquistarmi all Accademia 
Navale, o come altrimenti allora si chiamasse, le mie 

spalline. . 

Ma i bottoni e le àncore d’oro, e lo stiletto dall im¬ 
pugnatura d’avorio dei miei mancati compagni, non affa¬ 
scinarono la mia fantasia di adolescente, che fin d’allora 
aborriva da qualsivoglia uniforme, per quanto brillante, 
così per il corpo come per l’anima ; ed al momento de¬ 
cisivo, e contro il parere e il consiglio di tutti, io optai 
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recisamente per 1’ arte della parola, ed in essa sola, da 
allora, trovai tutte le gioje e tutte le consolazioni della 
esistenza oscura e randagia, riposandomi dai travagli della 
penna con le lezioni dette a viva voce, e di queste coi 
libri e cogli articoli pensati passeggiando, e scritti poi, 
currenti calamo, a tavolino, con mano nervosa e con testa 
ardente, improvvisando la forma e moltiplicando P idea, 
provando l’ebbrezza della penna che trasporta in alto, a 
volo, creando quasi da se, ebbrezza divina e vertiginosa, 
e che nessun’altra, io credo, potrebbe uguagliare. 

Nessuna, all’ infuori di quella di crear parlando : la 
quale è più naturale, intanto, e più schietta, e più calda, 
e più umana, perchè più sociale : quando parlo ai miei 
scolari, che mi fissano coi loro occhi attenti, mi accen¬ 
nano d’aver inteso, mi sorridono, mi fanno con lo sguardo 
e col gesto le loro obbiezioni che colgo a volo ed a cui 
rispondo con periodi incidentali e con digressioni che li 
persuadono e li dilettano, seminando il discorso d’aned¬ 
doti, di confronti, d’esempi tipici, d’accenni a mille que¬ 
stioni collaterali che poi saranno altrettanti fermenti di 
curiosità, di riflessioni, di ricerche, di letture, di desideri 
e di bisogni di sapere di più da parte loro ; quando il 
mio lungo monologo di un’ora non è più tale che nella 
forma e nell'apparenza, ma nella realtà è una viva, gio¬ 
vanile, fidente, intima, festosa conversazione, della quale 
sento di godere anche e sopratutto perchè ne godono 
quelli a cui parlo ; allora, dico, allora io vivo le ore più 
piene, più sane, più felici della mia giornata, perchè al¬ 
lora sento e so di esplicare tutto il meglio delle mie ener¬ 
gie spirituali, e di fare qualcosa di bello veramente e di 
buono per me e per gli altri. Non così, ah, non così, 
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quando scribacchio registri, calcolo medie, do esami, ap¬ 
plico regolamenti : faccio anche questo con diligenza scru¬ 
polosa, ma solamente perchè devo farlo, e perchè (pe¬ 
dante !) io sento il bisogno assoluto di far bene tutto ciò 
che non posso e non devo rifiutare di fare . pur se po¬ 
tessi, come direi volentieri " transeat a me calix iste ", 
questo calice burocratico, questo calice antiestetico ! 

Ma, fuori della stagione degli esami, io amo, io amo 
molto, la scuola ; e perciò, naturalmente, non amo le va¬ 
canze, e specialmente quelle, infeconde ed inutili, disse¬ 
minate nell’anno: le domeniche, i santi patroni, 1 nata¬ 
lizi e gli anniversari funebri di re, di regine e di prin¬ 
cipi, le epifanìe ed i berlingacci, le ceneri e le annun¬ 
ciazioni, le pasquette ed i corpusdomini, che spezzano in 
modo illogico il filo del discorso parlato, senza dar tempo 
ad annodar con profitto quello dell opera grafica. 

* 

★ * 

Ma oggi, francamente, trovo che la vacanza che mi 
lascia qui in casa, tranquillo, comodo, al calduccio, con 
questa nevicata pazza che viene giù, con questo rovajo 
che sento sibilare da tramontana, con queste orribili strade 
che ci hanno da essere fuori, è veramente una cosa buona, 
una cosa deliziosa, una cosa provvidenziale. 

Viene, che Dio la manda : vien giù obliqua, pesante, 
in fitte falangi di grossi fiocchi : bianchi attraverso il nero 
delle finestre dirimpetto, neri sul bianco opaco, smorto, 
uniforme del cielo, grigi davanti a me al di la dei vetri, 
ai quali ho accostato il mio scrittojno minore, quello della 
corrispondenza intima e della letteratura leggèra ; io li 
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osservo a lungo, assorto, e scopro che anch’essi sono in¬ 
finitamente vari, come le persone, e che com’esse si dif¬ 
ferenziano tanto più, quanto più agitati dalle forze este¬ 
riori : il vento che li muove pare impazzito, da stamat¬ 
tina : ora vien dritto, fisso, impetuoso dal mare ; ora cade 
d un tratto, e lascia la neve piombar giù molle, quieta, 
tacita, verticalmente ; ora cede a un capriccio subitaneo, 
e l’attorce in spirali, in volute, in mulinelli, in furlane 
carnevalesche, in turbini vertiginosi. Eppure, come le tre 
banderuole superstiti in vetta alla torre che vedo in fondo 
alla strada, fanno ognuna a suo modo, quale agitandosi 
od oscillando mutevole sopra l’aguglia, quale spostandosi 
appena, di malavoglia, a lunghi intervalli, e quale osti¬ 
nandosi immobile e rigida con le due punte rivolte al 
polo ; così questi piccoli fiocchi, benché in balìa della raf¬ 
fica, pajono regolarsi ciascuno secondo il proprio immu¬ 
tabile temperamento : qualcuno balla, saltando su e giù, 
una tarantella frenetica ; qualcuno attraversa bruscamente 
la moltitudine, solo, imbronciato, prepotente ; qualcun’al- 
tro va bighelloni qua e là, sembra avviarsi deciso da una 
parte, poi retrocede, poi si ferma, poi ripiglia la via di 
prima ; altri van lenti, pensosi, a schiere, come in pro¬ 
cessione ; altri, con una flemma invidiabile, stan quasi fer¬ 
mi, da banda, a veder passare di corsa una torma scar¬ 
migliata di compagni che sembrano accorrere in qualche 
luogo dove la loro presenza sia urgente ed indispensa¬ 
bile ; in fondo, lontano, a perdita d’ occhio, per la via, 
per la piazza, per la campagna, giù per le valli, su per 
l’atmosfera, ce n’ è tutta una folla infinita, che non di¬ 
scerno che cosa faccia, come si regoli, in che differisca 
da questa che mi passa davanti : come non so nulla, se 
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non vagamente e malamente, dai giornali, degl’ innume¬ 
revoli esseri umani che vivono in tutto il resto d Abruzzo, 
nelle altre regioni della Penisola e delle Isole nostre, di 
qua e di là dell’ Appennino e del Tirreno-, sui piani e 
nelle foreste e lungo i fiumi di Francia e d’ Austria, di 
Spagna e di Germania, d’Inghilterra e di Russia, e più 
in là, più in là, in Persia, in India, in Cina, in Giap¬ 
pone, in Australia, in America, in Africa. 

In verità, questo mio vagabondaggio fantastico pei con¬ 
tinenti e gli oceani mi sembra oggi naturalissimo : sono 
io ancora a Chieti, in casa mia, nel mio studio ? E ba¬ 
stato spostare lo scrittojno, il punto abituale in cui lavoro 
di solito, per sentirmi quasi spaesato, disorientato, sper¬ 
duto nello spazio indefinito ed anonimo. A questo senso 
di smarrimento e di stupefazione, contribuiscon del resto 
anche la solitudine ed il silenzio che mi circondano : per 
quanto io tenda 1' orecchio, io non sento che il vago, 
sommesso ronzio della stufa, di cui solo, di tanto, m tanto, 
interrompe la monotonia il subito crollo del coke incan¬ 
descente, che negli strati inferiori si risolve in cenere de¬ 
terminando un assetto diverso nella massa superstite. 

Del resto, un torpore squallido tiene il paese, la casa, 
la stanza ; un incantesimo, una magìa, una stregoneria pa¬ 
iono avere arrestata la vita universale , assorte tutte le 
anime in una contemplazione muta ; tutte le finestre son 
chiuse, nere, vuote, come occhiaje spalancate e buje 
di teschi ; non una voce, non un latrato, non un sibilo, 
non un battito, non uno squillo. Mi viene voglia di pal¬ 
parmi, come il Carducci reduce in quella triste sera di 
novembre dalla stazione di Bologna, donde Lidia era par¬ 
tita forse per sempre ; mi vien voglia di palparmi, per 
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sapere se a caso " non anch’ io fossi dunque un f an 
tasma *. 

Infine, ecco dal campanile di Sant’Antonio scoccare le 
ore: una, due, tre... cinque... sette... dieci, lente, gravi 
e poi, p,ù acuti, i quarti : uno, due. Poi silenzio ancora! 
e che pare più profondo, più strano, più singolare. Ma 

incanto è rotto un’altra volta, ben presto ; odo, vicino 
o squillo tremulo d’una soneria elettrica ; e, dopo poco' 
lo stridìo, simile quasi all’ululo d’una sirena di bastimento’ 
d una sega rotativa ; una finestra si apre bruscamente, ed 
io ho 1 impressione d’una ventata fredda, come se si fòsse 
aperta la mia; ma si rinchiude subito con un rumore 
secco d intelajature, di vetri, di manubrii; mi viene, cosa 
strana in me che non fumo, il vago e vano desiderio di 
una sigaretta ; fantastico un pezzo, con gli occhi per aria 
e le mani in tasca, l’occipite sulla spalliera e le gambe 
distese, come se veramente fumassi ; e le ore battono 
un altra volta, con un tòcco acuto di più. 

Dopo, da Sant Antonio ancora, e forse da Santa Chiara, 
mi arriva a tratti, confuso, il rombo baritonale dell’ orga¬ 
no ; c e dunque della brava gente, ci sono dei martiri 
eroici della fede, che se n’escono con questo tempo da 
lupi, per andare a sentir messa grande, in piedi o in gi¬ 
nocchio nell aria gelida d una chiesa. 

La gente! Ah, mi vien voglia, mi vien bisogno, di ve- 
erne, di udirne passare un po' nella via: questa solitu¬ 
dine assoluta è troppo opprimente e deprimente: m’alzo, 
e vado di là : e mi accorgo, intanto, che al momento non 
nevica più ; il cielo, anzi, non è più grigio nè basso ; è 
bianco come i tetti, è lucido come cristallo; e d’uno splen- 
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dorè allegro, inusitato, quasi festoso, e dai tetti e dal 
cielo mi si riverbera in tutte le stanze, mi si distende 
sulle pareti, sui pavimenti, sui soffitti, investe i mobili, i 
quadri, le lampade ; è quasi come se dalle- finestre, con 
proiettori o con specchi, mi si mandasse qui dentro una 
luce bizzarra e fittizia, per uno scherzo carnevalesco gen¬ 
tile e di buona lega. 

Scosto le tendine : la piazza è tutta bianca, e sembra 
ingrandita e trasfigurata : neri su quel bianco, piccolissimi 
in quella vastità, divisi in due schiere, i monelli batta¬ 
gliano tutti felici, schiamazzando e incrociando le traiet¬ 
torie leggère dei loro incruenti proiettili, che si frantumano 
o si sfrittellano sui cappotti degli avversari, o trasvolano 
innocui al di là delle teste chinate rapidamente al loro 
passaggio. 

Più in qua, sul candore appena violato della neve an¬ 
cor fresca, s’incurvano come binari di ferrovia i due 
solchi oscuri di una carrozza sorpresa forse in campagna 
dalla bufera ; e fra essi ed accanto ad essi, orme di pie¬ 
dini e di piedoni, di zampette e di zoccoli, ma rade an¬ 
cora, e quasi leggère, che non hanno ancora insudiciato, 
imbruttito, profanato, il meraviglioso spettacolo della re¬ 
cente meteora. 

Escono in fila, silenziosi, spettrali, 1’ un dopo 1 altro, 
dal cancello della caserma , e van lungo il ciglione per 
cui la piazza s'affaccia sul fiume, i lancieri di Piemonte 
Reale, e 1' ambio dei loro cavalli, e il dondolìo delle 
banderuole in vetta alle aste, e 1 avanzar dei cimieri un¬ 
cinati, e la linea secca delle pellegrine dei cappotti, il 
tutto ritagliato in nero sul bianco, fa pensare ad uno spet¬ 
tacolo d' ombre cinesi, di lanterna magica, di cinemato- 
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grafo, di féerie, a tutto insomma ciò che volete di fanta¬ 
stico e di studiato, fuorché alla realtà, ad una combina¬ 
zione del caso, ad una necessità del servizio. 

E mi colpisce, dopo che l’ultima groppa è scomparsa 
all’angolo estremo verso ponente, l’aspetto nuovo dell’alta 
mole di San Francesco, che da quel lato corona con tanta 
eleganza il mio frastagliato orizzonte : la neve ne ha fatta 
la statua colossale, o meglio la grottesca caricatura d’un 
povero uomo in berretto da notte (la cupola), con gli oc . 
chi enormi spalancati sulla faccia scialba (il tamburo coi 
finestrini), balzato in camicia a sedere sul letto (il lungo 
dorso della navata), sorpreso forse nel sonno da qualche 
frastuono terrorizzante : la borghesia goffa e beghina, di¬ 
rebbe un anarchico catastrofista, svegliata di soprassalto 
dall’avanzarsi ruinoso della rivoluzione ! 

Ma dall’altro lato, a levante ed a mezzodì, lo spetta¬ 
colo è molto più bello ancora: non è più natura, ma arte: 
una immensa acquafòrte panoramica : che so io ? una lito¬ 
grafìa, una puntasecca, un lavoro a gessetto ed a carboncino: 
insomma, un’esposizione esclusiva, una mostra speciale di 
black and wbile, per amatori, per raffinati, per buongustai: 
arte, infatti, d’astrazione e di sintesi, di fantasia e di so¬ 
gno, dalla quale l’elemento comune, abituale, realista, il 
colore, è bandito. E che razza d’artista ci si deve esser 
messo I Uno stilista di prim’ordine, intanto; un decoratore 
d’una personalità senza confronti ! Ha rimutato tutto ; ha 
abbassato e rammorbidito tutte le linee, tutti i profili dei 
monti, dei colli, degli altipiani; ha ingrandito e appianato 
il greto del fiume, e vi ha fatte più ricche, più varie, 
più accentuate, le giravolte della Pescara e della Nora; 
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e, mentre prima eran nastri, meandri, serpeggiamenti, 
guizzi d’argento sul bruno e sul verde, ora, con nuovo e 
mirifico effetto, sono arabeschi ed anse e scontorsiom e 
smorfiette e moine e civetterie un po "brusche e sel¬ 
vagge, tutte meridionali, di brunettine nervose sui letti 
soffici della valle. 

Linee nuove, rilievi sconosciuti, particolari inediti del 
paesaggio abruzzese , mi si rivelano oggi per la prima 
volta intorno alle mie finestre : casolari mai visti, sentieri 
inesplorati, ciglioni e depressioni del suolo, che sono ten¬ 
tato di credere improvvisati stanotte, compajono d un tratto 
al mio sguardo incantato; son forse in balìa di qualche 
fata morgana, di qualche allucinazione febbrile, di trucco 
medianico ? E' questo un panorama di presepio aggiu¬ 
stato apposta, come quelli che vidi bambino, con tanta 
delizia, a Perugia, od a Reggio Calabria, od a Cuneo ? 
Od è, ingrandito da qualche lente misteriosa, uno di que¬ 
gli artistici dolci di mandorlato, coperti da una crosta di 
zucchero, raffiguranti una dolce Palestina immaginaria, che 
io vidi in qualche lontano Natale, in qualche fanciullesca 
Epifania, a Torino, a Firenze od a Napoli ? Od è, in¬ 
vece, attraverso non so quali traveggole del mio spirito, 
un ciclopico gelatino alla cioccolata, con sopra una te¬ 
nera ovatta di lattemiele, come, d’estate, ne succhiai tanti 
a Genova, a Taranto od a Venezia ? 

Ma no, ma no : non è un gelatiere, non è un confet¬ 
tiere, non è un giocoliere, per quanto bravo, per quanto 
miracoloso, che ha fatto tutte queste meraviglie: è un ar¬ 
chitetto : forse, certo anzi, direbbe un massone, il Grande 
Architetto dell'Universo. Solo un architetto poteva con¬ 
cepire questa magnifica ornamentazione degli edifizi, che 
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prodiga il marmo pario a tutti gli orli dei tetti, a tutte 
le linee delle gronde, a tutti i cornicioni dei piani, a tutti 
gli architravi delle finestre, a tutti i frontoni delle porte- 
solo ad un architetto (ed a quale architetto !) poteva fio¬ 
rir nella mente questo novissimo stile nivale, che accentua 
di piani alabastrini e di guglie di porcellana qua un lungo 
balcone, là un alto comignolo, altrove una fila di merli 
quadrati o forcuti, più oltre un rozzo muro di cinta, ovun¬ 
que le cose più insignificanti e banali, i neri fumatoli 
delle stufe, le verdi braccia dei lampioni, i rugginosi sup¬ 
porti dei fili elettrici ; un architetto soltanto, e forse un 
architetto che avesse nelle vene qualche stilla di sangue 
moresco, era in grado d’immaginare e tradurre in atto 
tutta questa gentile frangia cristallina, così delicata, varia, 
lucente, scintillante di gelide stallattiti, che pende dalle 
grondaje, che inghirlanda i righi musici del telegrafo e 
della luce, che adorna di trine d’una ricchezza superba 
le cancellate dei giardini e le ringhiere delle terrazze, che 
fa d ogni fontana irrigidita nel gelo un prodigio d’araba 
leggiadria, rapito ai cortili deH’Alhambra, all’Alcazar di 
Siviglia, od alla moschea di Cordova. 

Ma se guardo verso il giardino, allora non è più l’ar¬ 
chitetto, 1 artefice : è la modista: mamma Natura, la sem¬ 
pre giovane e bella e feconda sposa del Creatore, è ine¬ 
sauribile nell ideare ad ogni stagione novissimi e squisi¬ 
tissimi abbigliamenti : che veli, che garze, che pizzi, che 
piume ha mai accumulati e combinati e armonizzati per 
questa garden party invernale ! È un bai blanc , sissi- 
gnori : ma quanti toni di bianco, quante gradazioni d’o¬ 
pacità e di riflessi, quante varietà di compatto e di molle, 
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di rigido e di flessuoso, di pesante e d’ aereo, di drap¬ 
peggiato e di stretto alle forme ! Stretto, sì: ma con quante 
e quali ombreggiature azzurrine, trasparenze rosee, rimem¬ 
branze bionde o fulve, accenni d’ametista o di turchesia, 
punteggiature, pagliuzze, lustrini, ove periati, ove opale¬ 
scenti, ove iridanti, ove metallici, d’oro, di rame, di al¬ 
luminio! 

Vedo due o tre cipressi, alti, sottili, che mi rammen¬ 
tano nella mossa civettuola, così imbacuccati nei loro 
densi mantelli, la deliziosa n Miss Farren " del Lawren¬ 
ce ; gli olivi, piccoli, pallidi, tutti incipriati, si tengono 
già per mano e si piegano e si atteggiano ad una danza 
serpentina, che pare stia per slanciarsi immediatamente in 
un impeto lieto di carnevale; dappertutto scorgo cappucci, 
cuffiette, pezzuole, charlotte s, turbanti, toques, elegantis¬ 
simi e leggerissimi e candidissimi cappellini d’ultima moda, 
a grande circonferenza, sorretti da sottili échafaudages, 
da impercettibili scheletri, da trame quasi ideali di qual¬ 
che più oscura e più resistente materia; ecco, tra le dame, 
un generale dall’ elmo piumato ; ecco un attaché militare 
di qualche impero del nord, con l’agile aigrette sul 
bak d’ermellino ; ecco una principessa dell’ alta Russia, 
con una sortie de bai in pelliccia di volpe polare ; ed 
ecco, schierati lungo il viale in triplice fila, dritti, immo¬ 
bili, presentando le armi a Sua Maestà la Neve , i co¬ 
razzieri bianchi della guardia d’onore, gli olmi e i tigli, 
i frassini e gli àceri ; mentre piu giù, lungo la ripa sco¬ 
scesa, dentro le pieghe ed i concavi seni del colle, ispide 
e torve le querce sembrano cospirare in silenzio, e i bei 
pini ad ombrello aprono i candidi spicchi di raso a ri¬ 
cami ed incrostazioni e trafori, sui letti e sui divani di 
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bambagia, ove le ninfe e i fauni verranno forse la notte 
ad amoreggiare a lume di luna. 

Ma che è questo gemito lungo, quest'ululato doloroso 
e rabbioso, che vien da lontano, che cresce, che s’arresta, 
che ripiglia, che s’avvicina ? 

M’affaccio, e vedo : un mostro nero, largo, piatto, una 
testuggine immane, con un gran rostro puntuto e fendente, 
con una lunga antenna sul dorso, si avanza lentamente 
strisciando e puntando e stridendo attraverso la piazza: e 
a tratti, come sfogando una collera sorda, schizza d'in 
cima all’asta lunghi lampeggiamenti violacei: è lo sparti¬ 
neve della ferrovia elettrica, in lotta disperata con la sua 
bianca e tranquilla nemica : dietro, si lascia un solco e 
due strisce grigie ; ed ai lati, due creste dentate, alte, 
gelide, come due onde, due marosi solidificatisi al tocco 
del rettile spaventevole. 

Il quale arriva, spinge, è fermato, esita, retrocede, ri¬ 
piglia l'abbrivo, si slancia, con impeto furibondo, si apre 
il varco a viva forza, procede, sparisce ; e il mugghio 
se n’ode ancora a più riprese, sempre più fioco, a mano 
a mano che sale per l’erta via Arniense, verso la piazza 
del Duomo. 

Ed anche questo è bello. 

Ma era bello, pure, lo spartineve antico : quello che 
io ricordo ancor così bene d’ aver veduto in Piemonte 
ogni inverno, quando ero ragazzo, riaprire dopo le nevi¬ 
cate le grandi strade piane e rettilinee tra borghi e città: 
là, si chiamava la lesa : ed era un grande triangolo di 
legname massiccio, incatramato ed armato di ferro, senza 
fondo, come una grand’A con parecchie traverse: lo tra¬ 
scinavano, ansando e fumigando, tre, quattro, cinque cop- 
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pie di muli, di cavalli forzuti, di bovi ostinati e volen¬ 
terosi ; ed il suo passaggio per i villaggi ed il suo arrivo 
nei grossi paesi, era una festa degli occhi e degli orec¬ 
chi : schioccavan le fruste, tintinnavan le sonagliere, in- 
calzavan le grida e gl’ incitamenti : e le bestie tiravano 
rapide a testa bassa ed a muscoli tesi, e gli uomini, neri, 
ritti in piedi, a far peso sulle traverse, avevan qualcosa 
d’eroico e di augusto, come trionfatori. 

Dietro loro, infatti, la strada era aperta, diritta, pulita, 
fra due alti muri di ghiaccio : la potenza umana aveva 
ripreso il suo impero ; la civiltà si faceva largo ; davanti, 
d’ora in ora, la mèta lontana, l’alto campanile torreggiarne 
rossastro sulla città, contesa dal sùbito ostacolo informe, 
s’avvicinava : e laggiù la biada ed il vino aspettavano i 
liberatori. Alleluja. 


Chieti. 
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Ho preso impegno, per oggi, di fare un articolo : di 
ascoltare, ancora, le ooces rerum, e di tradurle in parole 
e in periodi letterari. Ma chi se ne sente? La lancetta 
violacea del barometro luccicante sulla parete accanto 
alla scrivanìa, s' è da più giorni incantata sul settanta- 
quattro. e non si smove di li, come se una vite invisibile 
ve l'avesse fissata per sempre; e il cielo è grigio, e 1 a- 
ria è umida, e le strade sono bagnate, e, a vicenda, piove, 
minaccia di piovere, pioviggina o diluvia ; sale dall A- 
lento o dalla Pescara la marèa della nebbia, e su per 
aria s’inseguono torvi e gonfi 1 nembi meridionali. E chi 
se ne sente, di lavorare, di concepire, di scrivere, in 
questo eterno pomeriggio autunnale ? 

lo, no. Io apro invece tutta 1' infilata delle porte ; io 
mi spalanco tutta la prospettiva deH'appartamento; io tiro 
tutte le tende, alzo tutte le tendine, scarto tutti i brise- 
bises ; e mi metto a passeggiare, come ogni volta che il 
lavoro mi riesce impossibile e che 1’ uscir di casa m è 
interdetto dalle intemperie, su e giù, a passo rapido, con 
le mani dietro le reni, dallo studio alla saletta, dalla sa¬ 
letta al tinello, dal tinello alla cucina, dalla cucina alba- 
trio, dall’ atrio alla loggia, dalla loggia al corridojo, dal 
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corridoio alla camera, dalla camera al laboratorio e dal 
laboratorio ancora allo studio : e passando e ripassando, 
sbircio il paesaggio bagnato e scialbo attraverso . vetri, 
o m'arresto, ogni tanto, di proposito a contemplarlo. 

Sotto l’acquerugiola, il cortile interno, silenzioso e 
vuoto, è il più mesto dei quattro orizzonti : la vite ver¬ 
gine vi si arrampica su, di piano in piano, dall uno al¬ 
l'altro arcone delle logge su cui s'apron le scale e d onde 
si volgono ad una nuova leggèra parabola ; e le toglie 
lavate e gocciolanti, quali ancor verdi e fresche, qua 1 
pallide ed appassite, quali accartocciate e giallognole, 
fanno pensare a una folla confusa di giovani e di vecchi, 
di speranzosi e di delusi, di vergini e di sciupati...; sur 
uno dei terrazzini, al terzo piano, una bagnarola verde, 
capovolta, bocconi, ha 1’ aria di godersi, placida, questa 
sottile doccia, sul dorso lucente, dopo tant’acqua pesante 
e grassa, torbida e insaponata, che l’ha premuta da den¬ 
tro; accanto a lei, un gran vaso d’argilla rossiccio, rialza 
ed allieta col suo bel tono caldo tutto questo scialbore, 
e l’oleandro che ne balza fuori tutto eretto e baldanzoso 
punteggia de’ suoi bei fiori fiammanti il fondo bigio del 

Giù, di là dal cancello di legno, al quale troppe altre 
piogge han portata via la vernice, e che mostra, come 
un vecchio le grinze, tutte le ferite, le storture, le crepe 
e le magagne dell’albero ignobile con cui fu fatto..., giu, 
dico, di là dal cancello, rosseggia la tettojetta del pol- 
lajo sotto cui dormono, penso, tranquilli sui loro bastoni, 
galli e galline, capponi e pollastri, sazi di becchime e 
stanchi di contese, uggiti dall’umidore ed intorpiditi dal 
freddo ; sulla pergola i pàmpini, spogli dell uva dorata, 




134 


LA PIOGGIA 


già si tingon qua e là delle porpore ottobrine; e i bambù 
snelli, e le frastagliate robinie, rabbrividiscono ai rari soffi 
del molle garbino; sotto, si acquattan nell’orto, quasi tur¬ 
chini, allineati come grottesche milizie di gnomi, i broc¬ 
coli ed i cappucci; e più in là, davanti al deposito, gran¬ 
deggiano invece, pure schierate, le trebbiatrici reduci 
dalle fatiche estive, quali lucenti e nere di fresche ver¬ 
nici, quali giallastre ed opache di ruggine, quali ingrom¬ 
mate di fumo, quali fiammanti di minio... Ma attorno ad 
esse, e nell’ edilizio tutto chiuso, e nelle case più oltre, 
e nella stradetta di circonvallazione che vi serpeggia in 
mezzo e poi corre libera lungo il ciglione scosceso del¬ 
l’altopiano, silenzio e solitudine assoluta: non un’anima; 
non un bisbiglio; non un fruscio ; solo il vasto ma som¬ 
messo ad invisibile cader della pioggia, fina, assidua, tran¬ 
quilla, mesta... 

Ed io mi stacco dai vetri, e passeggio, passeggio, con 
le mani in tasca ed il capo chino, su e giù attraverso 
l’infilata delle stanze, e mi pare che i mobili, i libri, i 
quadri, gli specchi, le lampade elettriche, mi sogguar¬ 
dino dalle pareti e dagli angoli e dai soffitti e mi accom¬ 
pagnino come spiriti famigliari, e mi sian grati dello sguar¬ 
do affettuoso, del sorriso amico, che mando loro passando 
e ripassando. 

Dal lato della piazza e della via, c’ è un po' più di 
vita e di movimento: mi ci arresto ogni tanto, come per 
farmi persuaso che tutta quest’acqua non è bastata a spe¬ 
gnere il gran fervore dell’ esistenza animale ed umana ; 
odo, di qua, passi frettolosi di gente che va, sussulti e 
lamenti di ruote che girano, tintinnii di sonagli, schiocchi 
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di fruste, incitamenti di carrettieri, scampami e rombi di 
treni elettrici. Menomale ! 

Guardo dai vetri: piove forte, ora ; e lungo i fili ael 
telefono che scendono dagl'isolatori di casa'nostra a quella 
più bassa dei vicini di destra, vedo una fila giojosa di 
grosse goccie lucenti corrervi scivoloni come animata da 
una frenesìa birichina; e giù nella strada, nei cavi paral¬ 
leli delle rotaje due rigagnoli frettolosi trotterellano, ac¬ 
cavallandosi, rigurgitando, rientrando nei canaletti metallici, 
perdendosi nella lontananza. 

Passa un drappello di soldati, curvi sotto la sferza del¬ 
l’acquazzone e sotto il peso degli zaini immollati, e 1 di¬ 
schi dei cheppì balenano come pel fosforeggiare, forse 
non patriottico nè eroico soverchiamente, dei sottostanti 
cervelli; la sentinella della caserma che invade il lato op¬ 
posto del vasto piazzale, esce dalla garitta e presenta, con 
gesto brusco d’automa, le armi ai compagni che tornano. 

Poi, quella regione remota rimane di nuovo deserta, e 
soltanto un ciuchino, che pare dimenticato là, abbando¬ 
nato a se stesso, bruca lentamente la rada erba rorida 
lungo la cancellata della cavallerizza, incurante dell in¬ 
temperie, inciampando ogni tanto nella fune che dal collo 
basso gli si trascina nel fango sotto le zampe. 

Ah, che neppure da questa parte lo spettacolo e meno 
snervante! Ecco, anzi, a sollevare lo spirito, anche un 
funerale ! Povero morto, che te ne vai al cimitero con 
questo tempo ! Come sarà molle, come sarà fredda, la 
terra! E com’è misero e triste anche il tuo scarso cor¬ 
teo ! Un chierico con la croce, un prete, col càmice 
bianco e la stola, il piccolo carro nero con un po di 
vecchie frangie dorate, quasi a ludibrio, tratto da un ca- 
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valluccio zoppicante, e dietro, lenti e taciturni, cinque o 
sei ombrelli, enormi funghi semoventi e grondanti ; al 
dazio, tutti tornano indietro, senza un addio, ed il morto, 
disteso, inchiodato nella sua bara, continua solo, all’am¬ 
bio accelerato del ronzino, 1 ultima scarrozzata. 

Dio, come si fa bujo ! Ah, che tetraggine! Mi par 
che mi manchi l’aria, anche con tutte le porte spalan¬ 
cate ! Apriamo dunque il balcone ; usciamo all’aria aper¬ 
ta ; respiriamo ! 

Respiro, infatti : ossigeno e vapor acqueo mi scendono 
freschi e sani nei polmoni, nel cuore, nell’ anima : torno 
ad udire le voci, anche le voci sensibili e materiali, 
delle cose ; piove un po’ meno ; risuona argentina e mu¬ 
sicale un’ incudine lontana, percossa in ritmo dal fabbro ; 
dalle grondaje cadono diguazzando con vario rumore sul¬ 
l’acciottolato, vere fontane, che pajono liquide funi attorte 
e compatte ; da sotto le tegole, giungono pigolii tenui e 
rauche querele di passeri, malcontenti del disagiato ri¬ 
covero ed irritati forse dalla fame e dal freddo ; schia¬ 
mazzano invece felici, nel giardinetto pensile dell’osteria 
dirimpetto, le grosse oche bianche, e ringraziano il cielo 
con una lor cerimonia rituale, andando in processione 
l’una dietro l’altra, lentamente, dondolandosi, cantando 
coi grandi becchi gialli spalancati la litania del diluvio : 
n Qua acqua ! Qua acqua ! Qua acqua ! Arriva un bar¬ 
bone dall’aria affaccendata e seria, tosato a mezzo, e si 
arresta colpito da quello spettacolo : leva la buibera fac¬ 
cia umana di veterano, dai folti mustacchi grigi a guar¬ 
dare ; poi prosegue pei fatti suoi, annusando qua e la . 
cerca, forse, lui pure, delle impressioni; non Voc.es, ma 
odores rerum e chissà quali nuove e rare immagini del 
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mondo ne trae nella sua testa! Chissà che cosa dicono 
a lui, più e meglio che a noi, tutti questi confusi sentori 
d’argille intrise, di legni màceri, di panni fradici, d into¬ 
nachi vellutati di nitro, di pietre fiorite di licheni, di fossi 
impellicciati di muschi, di ferramenta squamose di ruggine ! 

Mi sono tutto infreddolito ; ho i baffi e la barba e i 
capelli compenetrati di nebbia; ora, infatti, più che pio¬ 
vere, si diffonde per l’aria quasi un pulviscolo impalpa¬ 
bile e impercettibile, che non è più acqua e non è an¬ 
cora vapore. Ripiglio la mia ronda, a passo accelerato e 
battendo i piedi per riscaldarmi; alzo il bavero, affon o 
le mani nelle tasche ; mi pento di aver dato retta al ca¬ 
lendario e di non aver anticipata la provvista di coke, 
di carbone, di schegge, di trucioli : che bella fiammata, 
farei ! che allegra inaugurazione di stufa ! 

Guardo, ora, passando, dal lato aperto sulla campagna, 
e mi par d’esserci, tutto solo in una villa sperduta fra le 
colline ; il mare, il bell’ Adriatico turchino dei lunghi 
meriggi estivi, è scomparso ; h diventato semplice ricordo; 
anzi °un sogno, una visione dubbia di cosa non so piuse 
vissuta realmente, o immaginata dormendo, chissà quando, 
forse da giovinetto, quando studiavo in liceo le storie dei 
bisantini, dei veneziani, dei barbareschi. Un altro mare, 
invece, è lentamente montato su per le valli, ed ha tra¬ 
sformato il montuoso paesaggio abruzzese in un arcipe¬ 
lago inedito: emergono dalla nebbia greve e cinerea, 
torvi come avoltoi appollajati sulle ambe brulle, i vi laggl 
così lieti e ridenti nella bella stagione : Torrevecchia e 
Castelferrato, Ripateatina e Miglianico, Villamagna, Buc- 
chianico, Vacri ; e pajono proiettati in nero, dal pennello 







138 


LA PIOGGIA 


I 

fantasioso d’un acquarellista romantico, sopra le lontananze 
cineree, bigie, fulvicce, dei colli di Lanciano e del Vasto, 
sopra lo spettro immane della Majella, che giganteggia 
a libeccio tutta coronata di nembi neri ed impennacchiata 
di candidi cirri. 

Più giù, più in qua, sottili fettucce bianche di strade 
vengono fuori dai grigi golfi e dai lunghi estuari di va¬ 
pore, e raggiungono serpeggiando e girando 1 ardua acro¬ 
poli marrucina; e, per un momento, da una radura men 
densa del nuvolame che pende dal cielo, da qualche la¬ 
cerazione, forse, di questa coltre funerea, filtra una luce 
strana, dorata, che pare intensa al confronto di tutto quel 
lividore eh' è intorno, e che fa parere più verde il verde 
degli orti vicini , più giallo il giallo delle stoppie, più 
rosso il rosso dei tetti nuovi delle rimesse del tram, più 
lucenti le guglie d'oro dei parafulmini drizzati a sfida delle 
tempeste in vetta alle case suburbane. 

Rientriamo in città: basta affacciarsi dalla parte opposta; 
qui le finestre danno sull’erta via Arniense; è presto an¬ 
cora , ma già cala rapidamente la sera; in qualche bot¬ 
tega hanno già accesi i lumi ; la striscia di cielo eh e 
sopra, nera e fuligginosa, livida e flammea, non rassomi¬ 
glia più affatto al cielo di prima ; ora, è tutta tempora¬ 
lesca, gravida di minacce, tragica di cataclismi: il tra¬ 
monto, invisibile da dove io sono, forse l'illumina obli¬ 
quamente, furtivamente, dal basso; brontola il tuono dai 
monti; a tratti, tutto s’illumina di balenìi abbaglianti, vio¬ 
letti; e, qui in casa, ogni oggetto risponde umilmente al 
grande saluto del cielo: sorrisi vitrei dagli acquerelli, dalle 
stampe, dagli specchi; ammiccamenti metallici dalle cor- 
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nici, dalle pèndole, dai bracci delle lampade, dalle ser¬ 
rature, dalle borchie dei mobili; cenni blandi dalle co¬ 
rolle frastagliate e ondulate dei piccoli globi^ elettrici, dalle 
anse e dai ventri policromi dei vasetti decorativi affac¬ 
ciati alle mensoline, dai manubrii bianchi degli usci. 

Di botto, un tuono terribile scroscia nell' aria : tutti 1 
vetri ne tremano; si ripercuote in tutte le viscere; e; come 
sempre, al sublime si mesce il grottesco, gli risponde giù 
dalla via un fragoroso starnuto del gabellotto, e poi molti 
latrati di cani, e strilli di bimbe ed interiezioni sbigot¬ 
tite di femmine. ^ . 

E la battaglia incomincia: l’acqua vien giù a catinelle, 

fitta, in grosse frecce oblique, scrosciando , rimbalzando, 
cambiando il colore alle case, colando a strosce da tutte 
le parti, facendo scappare a precipizio la gente, chiudere 
le botteghe, nascondere nei portoni e negli atrn tutto ciò 
eh’ era fuori e trasformando la ripida via in un torrente 
giallo e impetuoso, che ha foce nella gran piazza allagata. 
Al dazio, la circolazione s’ è arrestata e fa ingorgo: nel¬ 
l’angolo un po’ rialzato e riparato che gli sta dietro, due 
o tre veicoli attendono che la bufera faccia il suo corso, 
passi la Pescara, trasvoli sul Teramano, sgombri l’Abruzzo 
chietino; gli uomini si son rifugiati nell’ osteria ; ed han 
lasciato qui i due candidi bovi aggiogati , a ruminare a 
testa bassa, urtandosi nelle corna e dondolando le code, 
accanto all’enorme carro da sdaziare, gonfio , monumen¬ 
tale, coperto dalla cerata gialla ; han lasciato il carretto 
della nettezza urbana, verniciato di fresco in celeste (ou 
va-t-il se nicher /’ idéal /...), con le stanghe e le ruote 
vermiglie, con gli sportelli chiusi, a tetto, come le elitre 
d’un coleottero; ed han lasciato, anche un biroccio carico 
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di masserizie plebee , con una gran tavola capovolta , a 
zampe all’ aria, tra le quali un lungo cencio paonazzo 
spiegacciato e inzuppato ricopre alla meglio chissà quali 
altre miserie: e dà l’immagine della carogna stecchita di 
un qualche strano quadrupede esotico, al quale dalla 
ventraja squarciata schizzino fuori le nauseabonde interiora. 
Più in qua, e quasi addossata al casotto , si eleva una 
piramide di cocomeri, grossi, verdi, rotondi,^ lucenti, se¬ 
gnati di meridiani come globi geografici: cosi disposti, mi 
fan ricordare i cumuli di granate eh' io vidi nn giorno, 
ugualmente sotto la pioggia, all’arsenale di Taranto: e mi 
ricorre alle labbra, per via dei meridiani, il famoso verso 
del secentista; " Ai bronzi tuoi farà da palla il mondo ! n 
Così, di fantasia in fantasia, le pacifiche cucurbitacee mi 
suscitano tutta una visione mutevole di battaglie, d assedi, 
di difese, d’epiche gesta. 

Ce n’ è di che, d’altra parte : lampi e tuoni sono ora 
continui ed ininterrotti: si direbbe davvero che tutto un 
parco d’artiglieria circondi d’ogni lato la rocca, e la bom¬ 
bardi furiosamente con gli obici e co’ mortai ; che sotto 
il peso delle bombe, si sfascino i tetti e crollino gli edi¬ 
lizi; che si rovescino, giù nella strada, carri di ciottoli e 
di brecciami; che su, gli inquilini del terzo piano tramu¬ 
tino, trascinandoli, tutti i loro mobili più pesanti, i letti 
e le guardarobe, i cassettoni ed il pianoforte- E a tutto 
questo scompiglio s’unisce lo scampanio affrettato di tutte 
le chiese, di tutti i conventi, di tutti gli oratori!, d. tutte 
le cappelle: che non venga la grandine, che non cada il 
fulmine, che non scoppii l’incendio, che non sia distrutto 
il paese, che non succeda il finimondo, che non si scontino 
questa sera, tutti in una volta gl’innumerevoli nostri peccatil 
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Zitti zitti, tranquillizzatevi, smettete, o buoni e solerti 

intercessori: non accadrà proprio nulla di tutto questo, e 

r P ,"c«' ;:rr 

::r. ri» r;, e 

ETJ^ i" P.W‘ fosforescenze, ■ *»». » 

perdono in bron.olii '"Sondi 

Tle “y r SX.iT le de« ffl « pioggia, 

oli sbatacchia su gli stivali verniciati e su gl. s P er " 

8 ti nari a un antico guerriero catafratto nella corazza 
(Tlelì elmo;* un cafone reduce dal Nord-Anreric co™- 
pletajnente nascosto ,o„o un ombrello — . £ 

scioni verdi e bianchi, con su stampato a caratteri tele 
scopici l’indirizzo d’un cappellaio di Broadway. sem 
la sfilata allegorica delle parti del mondo e delle grand 
epoche storiche: l’antichissimo Egitto, la Polinesia remo a, 
il fan..,Ileo Medio Evo, la nuova civ.lÈ .rana., andca... 

Curioso: le ore vanno a ritroso, adesso : e se , 
giorno-, I. pioggia ceasa, e l'aria ai >«'8'• * 

‘ .quercia, . appare un'..modera adam.^*- Ad“ 
finestrella nera dell' Ospizio , a .«accano due 
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sbarbati e rugosi come due gomitoli di spago, resi iden¬ 
tici come gemelli anche dall’uniforme grigia con le mostre 
nere e coi bottoni di peltro, a contemplare questo cre¬ 
puscolo meraviglioso, muti, raccolti, come assorti in una 
visione od in una preghiera ; un bifolco secco , adusto, 
olivastro, è uscito dall osteria, e con le ciocie nel fango 
si dà da fare, con gesti violenti e con aspre grida: a riat¬ 
taccare i suoi bovi, testardi e lenti, al gran carro coperto. 

lo l'osservo nella lunga manovra, finche ci vedo, ma 
quando ha finito e si avvia, è bujo : la notte è calata 
quasi d’un tratto. Mi volgo al mio studio: e nelle tenebre ; 
quasi a tentoni, trovo il bottoncino elettrico, e lo premo: 
Fiat lux ! È uno sbarbaglio repentino; è il primitivo pro¬ 
digio del Creatore; è, come ogni sera, l’incantesimo rin¬ 
novellato, la gioja che sprizza dal tremulo incandescente 
arcolajo della lampadina al tantalio, sotto al paralume 
di cristallo ametistino, che pare , da sopra, una diafana, 
una quasi incorporea fosforescente medusa ! 

E, questa gioja degli occhi, dei sensi, dell anima , di 
tutto I’ essere mio, questa letizia istintiva ed organica, 
questo giubilo ingenuo e quasi infantile, è pure in tutta 
la stanza: in tutti i miei più cari e più intimi, che, vivi 
e morti, son qui presenti in ispirilo ed in effigie, e che 
mi salutano dalla cornice fraterna che li accomuna nel mio 
memore inestinguibile affetto; negli oli, nei pastelli, nelle 
acqueforti, dove il colore rivive adesso in tutto il suo smal¬ 
to, e il disegno si incide in tutta la sua evidenza; nei libri, 
fitti negli scaffali ch’io stesso ho disegnati, di gusto mio, di¬ 
versi da quelli che gli altri comprano belli e fatti dai mobi¬ 
lisi, e nei quali ancora, come nell’albero vivo da cui sono 
usciti, corrono dritte, ondulate, scontorte, fiammanti, le vena- 
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ture; sogguardano, come pupille animate e coscienti, i nodi, 
s’incurvano come membra animali i piedi, 1 profili, le cime. 
E qui, sulla scrivania, dove la luce ù più intensa e piu 
candida, dove le ombre sono più tenui e più rotte, come 
cani cosa respira e palpita e pensa! La rastrelliera snella 
e sottile su cui classifico assiduamente, in tante uniformi 
cartine, gli appunti; lo schedario a cassetti dove poi li 
raccolgo in innumerevoli categorie di divisioni e suddi¬ 
visioni; il bel calamaio iridescente; il vaso floreale, cilin¬ 
drico, ornato di gialli ranuncoli e di lattee ninfee con la 
bocca ad alveare, da cui emergono invitando al lavoro, 
le penne e le matite , il tagliacarte a stiletto ed il pic¬ 
colo regolo millimetrato: ogni oggetto grande o. piccino, 
allo scattar subitaneo della luce, s’ è ridestato, s e messo 

in potenza, s‘ appresta all azione. . . )S 

Eccomi, eccomi anch’ io : ora mi seggo, e laccio ar¬ 
ticolo. 


Chicli. 







IL VENTO 


Vento, oggi: una sciroccata calda e snervante che mozza 
il fiato ed accerchia le tempie. Nuvoloni plumbei stri¬ 
sciano lenti sul cielo traslucido, arrivando dal mare oscuro, 
sorvolando sui colli ammontonati che il tardo autunno ra¬ 
besca di mille colori, passando sulla Majella eccelsa, ni¬ 
tidissima, già striata di neve, seguendo i profili taglienti 
dell’Appennino, attraversando la larga valle della Pescara, 
perdendosi via lontani al di là del Gran Sasso, azzurro 
e solo nell’atmosfera ardente e fantastica. Brandelli mi¬ 
nori, cinerei, fuggono sotto, piu rapidi, da ostro a bora, 
pari ad enormi uccelli migranti alla volta del polo; squarci 
d’incerto oltremare, raggiere scialbe di sole, si schiudono 
a tratti nella tristezza del grigio , sorridono e splendono 
per un minuto fra lo squallor delle nebbie ; ed allora le 
pallide case sorridono anch esse di vaghi bagliori d umi¬ 
dità, le vetrate riflettono sprazzi d’argento, le giravolte del 
fiume torbido e giallo s’accendono tutte di fosforescenze 
metalliche, il fosco Adriatico traccia il lontano orizzonte 
con una linea precisa di puro acciaio. 

Sotto le calde zaffate, che dàn l’impressione d’un forno 
dove si faccia il bucato e che si spalanchi davanti a noi 
nella piazza, si chinano gli alberi del giardino e del 
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viale, e fan reverenze cortigianesche e genuflessioni ser¬ 
vili; l'alto razzo lucente dello zampillo si rompe, si sper¬ 
pera, si polverizza, e nell’ampia vasca l’acqua si agita in 
lunghi brividi e in aspri corrugamenti ; le foglie secche, 
le foglie morte , le foglie appassite , le foglie gialle , le 
foglie rosse, le foglie verdicce, strappate, rapite, travolte, 
svolazzano un poco, all’impazzata, per l’aria, poi vengono 
a urtare contro i miei vetri e a cadérmi sul davanzale ; e 
ad intervalli si leva a turbini e a spire ed a trombe anche 
la polvere ed il tritume , e attraversa la piazza e s ab¬ 
batte contro le case o precipita dal lato aperto giù nella 
valle , lasciando accecata e stordita la gente, col dorso 
curvo e la mano al cappello come per renderle omaggio, 
mentre le gonne, le mantelline, le falde, si agitano e si 
scontorcono come draghi e come chimere sul punto di 
prendere il volo. 

E tutto all’intorno è un gran coro di porte e d imposte 
che gemono e stridono e sbattono , e , tratto tratto , un 
crollare di vetri in frantumi, e tutta una sinfonia di rombi 
e di tuoni e di schianti, di sibili e di latrati e di bra¬ 
miti, di grida e di gemiti e di litigi fra tutte le cose; a 
volte sembrano mugghi di bovi ardenti di sete , a volte 
fruscii di gonnelle di raso o d’inamidate sottane; ora pare 
che ronzi lontana una trebbiatrice, ora che passi, frizzando 
e stridendo e facendo tremare la casa, il treno elettrico 
sotto i balconi; a momenti si direbbe che porte e finestre 
fossero scosse e percosse da una masnada di predoni che 
vi facesse ìmpeto per isforzarle od abbatterle; ed a mo¬ 
menti invece vien fatto di pensare che di soppiatto, nel- 
1’ ombra serale che sopravviene, una banda di ladri e- 
sperti ne frughi e ne palpi, tra sommessi bisbigli dentel¬ 
lo 
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ligenza, le serrature e le cricche, e s’ industrii d aprirle 
con leve e grimaldelli... 

Ed io penso che nulla al mondo vale a dar vita e voce 
e passione a ogni cosa più inerte ed inanimata, quanto 
qaesto motore invisibile che ci ravvolge e ci penetra, e 
che col respiro largisce a noi pure la vita: non per nulla, 
presso gli antichi anima e vento significavan la stessa cosa. 

Chieti. 




L’INSONNIA 


Mi sveglio di soprassalto, nettamente, completamente, 
a metà d’un sogno tranquillo e comune : non è accaduto 
nulla d’anormale: nessun rumore; nessuna scossa; nes¬ 
sun urto ; ma ho avuto la sensazione improvvisa di un 
tonfo sordo, direi quasi grigio, come d’una balla di co¬ 
tone piombata in terra vicino a me ; o d'un peso morto, 
immateriale forse, ma greve, caduto dall alto dentro di 
me, dentro il mio cervello ; o di piombare io stesso nel 
vuoto, nell’abisso, nella voragine, nel nulla. Il cuore mi 
pulsa violentemente; mi sento i capelli irti e la cute 


contratta... . 

Nella stanza la tenebra è assoluta, il silenzio e com¬ 
pleto ; e intorno a me sembra estendersi il nulla, cupo, 
muto nero, all’ infinito. Perchè non accendo il lume ? Ho 
a portata di mano il tasto della lampada elettrica : ma 
un’ inerzia invincibile mi trattiene : e rimango con gli occhi 
spalancati nel buio, immobile anch’ io, anch io muto. 

Ascolto: no: il silenzio non è completo: lontano, lon¬ 
tano, lontano, martellano dei ramai attorno alle loro 
enormi marmitte rossastre.... Ma è vero? Ma è mai pos¬ 
sibile, a quest’ora? A quest’ora?! Ma. che ora e? 

Perchè tarda tanto, dal campanile di Sant’Antonio, a 
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scoccarne una ? Origlio, intento. E non odo più i ramai, 
adesso: odo, distinto, nel guanciale duro su cui il peso 
del capo comprime l’orecchio, " flick, flock ; flick, Dock ; 
Dick, flock.... " È il cuore, tornato calmo, che segna il 
suo ritmo perenne, pari al lento, profondo, assiduo ritmo 
notturno del mare. 

Mi sento solo, anzi isolato, sospeso come un satellite 
nello spazio, forse roteante nel vuoto, senza attriti, per 
l’eternità, attorno a un lontano centro invisibile, inimma¬ 
ginabile. 11 letto? Ah, sì, il letto! Ma su che poggia, il 
letto? Quanto è alto? Dov’è? C’è un pavimento? C’è 
un soffitto? Ci sono delle pareti? Ci sono delle porte, 
delle finestre, delle vie d’uscita? Non sono, alle volte, 
in un ipogèo, in un laberinto, in una sepoltura ? Sono 
proprio vivo, sono sveglio, sono padrone di me, del mio 
corpo, delle mie membra, delle mie forze, del mio spi¬ 
rito?.... Penso, o deliro? Ragiono, o sto per impazzire, o 
sono già folle ? 

Mi sento stanchissimo ; ho bisogno di riposo ; vorrei 
dormire ; ma non vorrei sognare ; ho paura dei sogni: dei 
tristi sogni delle cattive notti : della città deserta, abban¬ 
donata, in cui giro e giro, percorrendo strade intermina¬ 
bili, attraversando piazze immense, affacciandomi a viali 
magnifici, giungendo a giardini, a belvederi, a parchi, a 
mura di cinta, a circonvallazioni grandiose, senza incontrar 
mai anima viva, nè cani, nè cavalli, nè carrozze, nè vei¬ 
coli d’alcuna specie, nè segni che in alcun tempo la fan¬ 
tastica metropoli sia stata abitata.... 

No, no, non voglio, non devo, non posso dormire: non 
voglio sognare le eterne scalèe, i cortili, gli orti, gli an¬ 
droni, i corridoi, le fughe di stanze, di sale, di camere 
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vuote, dove non so come nè perchè nè quando mi sia 
capitato di entrare, e dove chiedo alla gente che incontro 
ogni tanto, la via dell’uscita, e dove tutti mi rispondono 
ammiccandosi e sogghignando e divertendosi a farmi 
smarrir sempre peggio nel laberinto senza fine. 

No, non voglio dormire : non voglio ridiscendere, solo, 
angosciato, di notte, con un moccolo prossimo a spegnersi, 
l’umida, fredda, vasta, sorda, cupa rampa a chiocciola di 
Castel Sant’Angelo, nè gli anditi angusti e fumosi, dai 
tristi echi profondi, dai misteriosi sciacquìi, dai cigolìi 
sinistri, delle prigioni del Palazzo dei Dogi. 

No, no, non debbo dormire : non debbo rivedere, 
ingrandita al vero, la spaventevole plastica in cera, d’un 
verismo atroce, che mi trattenne a lungo un giorno al 
Museo del Bargello, col sotterraneo pieno di cadaveri 
d'appestati, tumidi, molli, sfatti, violacei, gialli, verdi di 
muffe, di putredine, di bubboni, corrosi dai vermi, divo¬ 
rati dai topi. 

No, no, no : non posso dormire : incontrerei, lungo il 
noto sentiero stretto fra la montagna dirupata e il torrente 
profondo, la gigantessa dal testone di marmo immutabile 
striato di grigio e variegato di nero, simile a quello delle 
antiche statue esposte nei parchi alla pioggia ed al sole, 
che mi verrebbe incontro come altre volte, lenta, eretta, 
rigida, automatica, con lo sguardo losco fisso su me, col 
sogghigno equivoco di certe arcaiche figure fenicie od 
egee, col rictus indecifrabife dell’Apollo di Tenea o della 
Medusa di Selinunte. 

Non posso, non devo, non voglio dormire. E non dor¬ 
mo : infatti la veglia, anzi, si fa perfetta, lucida, ostinata ; 
1' insonnia si determina inquieta e faticosa, agitata e tri- 
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ste : ascolto con intensa attenzione ogni minimo segno 
di vita esteriore : passa un carro nella via, ed io ne odo 
con un senso di conforto e quasi di gioia il rotolìo irre¬ 
golare dei cerchi di ferro sul lastricato scheggiato e con¬ 
sunto, i timbri gai e diversi delle sonagliere, gli schiocchi 
incitatori di frusta: e quella musica dolce e fiera mi ri¬ 
corda certi concerti d’eccentrici e certi esercizi di cavalli 
ammaestrati nei circhi : talune arie del 11 Fra Diavolo 
o qualche valzer di Strauss eseguiti sul metallofono e i 
salti delle cavallerizze in maglia e guarnellino attraverso 
i cerchi, o l’ansimare degli stalloni galoppanti in giro, con 
la schiuma alla bocca, tutti inclinati verso il centro, spruz¬ 
zando coi ferri l’arena sui monelli accalcati nei terzi 
posti.... 

Poi torna il silenzio completo e tetro, 1 oscurità avver¬ 
tita e temuta : mi risovvengono tutti i terrori infantili per 
le tenebre popolate di fantasmi : e di quando, piccolo 
piccolo, di cinque o sei anni, avevo una paura pazza della 
luna, e provavo un brivido anche a vederla soltanto 
dipinta, e mi sentivo freddo anche ad udirla nominare , 
e di quando, condotto a passeggio dalla parte del gaso- 
metro, allo scorgerne la ciminiera eruttante il suo fumo 
giallastro, attorto in ispire turbinose dal vento, simili a 
draghi, a chimère, a mostri aerei terrificanti, mi strappavo 
ad un tratto alla mano che mi teneva, e fuggivo a pre¬ 
cipizio, strillando, per 1 erta che ritornava in citta. 

Arie musicali insistenti, ossessionanti, vecchie arie di 
organetto, lenti e piagnucolosi motivi di vecchie opere 
sciupati dall’uso e involgariti dalla ripetizione meccanica, 
mi frullano per la testa, mi si riflettono sui muscoli della 
mascella, mi s’accompagnano con impercettibili battiti e 
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arrotamenti dei denti, che segnano il tempo; e intanto 
rumino, rumino, rumino, e mi travaglio in una fatica men¬ 
tale più esauriente degni più intenso lavoro. Sono soli¬ 
loqui interminabili, monologhi intimi che vorrei troncare 
e non posso, che non so donde mi rampollino, che non 
prevedo dove vadano ad inabissarsi. Tento ogni mezzo 
per vincere quest’ inerzia cerebrale che mi travolge, ma 
non me ne sento la forza: tenderei volentieri la mano 
alla boccia dell'acqua: la penso, la ricordo, la so, tutta 
diafana, arrotata, lavorata a rametti leggeri d erbe fiorite, 
finemente incise: oh, ascoltare il gorgoglio dell acqua 
uscirne a piccoli fiotti e cader nel bicchiere leggiero, e 
poi sentirne il sapore fresco e buono sulla lingua, su 
palato, nelle fauci, e giù, giù, nelle viscere piu profonde! 

Ma ho la volontà paralizzata; ho le membra incapaci di 
muoversi; mi sento come in certi sogni in CU1 
ritardo per giungere alla stazione, al telegrafo, alla scuola, 
a dare un ordine urgente, a portare un aiuto che non 
ammette dilazioni, a compiere un dovere imprescindibile, 
e una fiacchezza mortale, un torpore atroce, un peso 
plumbeo, m'impediscon di muovere un passo, di trasci¬ 
narmi, magari carponi, dove vorrei. 

Certo, spira vento di mare: e porta verso 1 mon 1 1 
suono dell’ orologio di Sant’ Antonio : le ore passano, e 
nessuna giunge a dirmi il suo nome. Le ore passano, e 
alfine, esausto, io mi cheto un poco; non dormo, no, ma 
neppure veglio proprio, ora: non veglio, cioè non penso, 
non penso, cioè, quasi non esisto: " non cogito, ergo non 
S um ' : è, ora, come un nirvana, un silenzio, non so a- 
mente d’ ogni sensazione uditiva, una tenebra non sola¬ 
mente d’ogni impressione dell’occhio, un opacità non so- 
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lamente d’ogni comunicazione dei sensi col mondo este¬ 
riore, ma anche d ogni altra facoltà dello spirito, d ogni 
sentimento, d’ogni pensiero: non avverto più il mio peso, 
non avverto più 1 miei muscoli, non avverto più le mie 
viseere; non è più qui una persona, un " uomo certo n , 
ma solo un' ombra, anzi un nome, isolato nello spazio; e 
non esiste più nemmeno il letto, la casa, la città, la terra, 
il mare, le stelle...; non c’è più che il nulla, dentro fuori 
di me. 

Quanto dura, questo singolare stato d’asomatismo e di 
apsichismo, che non è veglia, che non è vita, che non 
é morte ? 

Rompe il triste incantesimo, a un tratto, il canto d un 
gallo: e tutti i miei sensi si destano e si richiamano 1 uno 
con l’altro: il bel canto, limpido, puro, spiccato, solo, nel 
vuoto acustico della notte, mi si ripercuote anche nei centri 
visivi; lo sento non solo squillante, ma lucente; le quattro 
note non sono soltanto musicali; ma anche cromatiche, io 
le vedo aranciate, graduate in quattro toni fulvi, metallici, 
variamente caldi, di oro vecchio, di rame polito, di lame 
appannato, di ruggine...; e tutto ciò spicca, brilla, arde, 
sull'aria nera, sulle idee nere, sul torpore nero. 11 mondo 
esiste; io esisto ; esistono la mia coscienza e la mia vo¬ 
lontà ; mi muovo, mi volto, mi verso da bere, bevo ; e 
spostandomi, stendendo le gambe tra le lenzuola fredde, 
ai lati del letto, provo un benessere nuovo, delizioso, vo¬ 
luttuoso, fortificante, come per una doccia benefica. 

Ma che ora è? S’approssima l’alba? Non pare. E 
molto buio, ancora; ancora non scorgo alcun bagliore al 
balcone, sulla parete di fronte al letto. Ma forse è perche 
piove o nevica, o perchè il cielo è molto coperto, o per- 
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che tutto è invaso di nebbia fitta, salita su dal mare, o 
discesa giù gonfia, greve, per le valli dell’Alento e della 

Pescara. . 

Adesso ho la fantasia tranquilla: vedo, pensando, lo 

spettacolo della notte, fuori, lontano: i lampioni radi, soli, 
per le vie cittadine, illuminanti le facciate scialbe, le per¬ 
siane chiuse, le porte sbarrate; le strade fuori, senza voci, 
senza vita, striscianti nell’ombra, lungo i colli, fra gli al¬ 
beri grigi e confusi, come fantasmi ; gli scompartimenti 
ferroviarii, con la gente rannicchiata sui divani, avvolta 
nei plaids, inerte sotto i globi velati, con le valigie sti¬ 
pate sulle reticelle; i piroscafi, in mare, vibranti pei fre¬ 
miti delle macchine, rombanti pei tonfi dell’eliche, guaz¬ 
zanti per lo sciacquio dell’ onda squarciata, e 1 oscillar 
delle antenne tra le costellazioni, e 1’ eromper del fumo 
e delle scintille dall’alto della ciminiera enorme; le lunghe 
corsie bianche degli ospedali, la doppia fila dei piccoli 
letti di ferro, le forme umane incerte sotto le coltri, ì dor¬ 
mienti e gl’ insonni, chi riposa e chi dolora, chi guarirà, 
fra due, fra cinque, fra molte settimane, e chi spasimerà 
ancora lungamente, per poi soccombere, infine, solo, tra 

mani mercenarie ed indifferenti. ^ 

La morte ! Ci penso, ora, con perfetta serenità: quando 
sarà la mia volta? Fra treni’anni, fra venti, fra dieci, fra 
meno? Quanti, quanti, ne ho sprecati, finora, in studi 
vani, in fatiche sterili, in astinenze folli, in rinunzie sel¬ 
vagge, in lotte contro chimère! E come, ora, impiegare 
il tempo, o poco o molto, che resta ? Che fare, ancora, 
di buono, di utile, di positivo, che mi faccia morire poi 
soddisfatto, senza la vergogna e il rimorso d’esser vissuto 

invano ? 
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E come, come, morro 
verno, come questa, così ; 


ò ? Sarà in una tetra notte d’ in¬ 
sì, nel mio letto dalla spalliera in- 



quadrata d’immagini care, nel delirio d una febbre ardente, 
travolto da una polmonite implacabile, presa uscendo ac¬ 
caldato di scuola in mezzo al turbinìo del rovajo bianco 


di neve? 


O sarà tardi, da vecchio, mezzo rattrappito dai reumi 
e mezzo rimbecillito dagli anni; increscioso a me stesso 
ed agli altri, inutile macchina arrugginita, balordo ana¬ 
cronismo tra le novelle generazioni che non mi videro 

giovane e forte e pugnace ? 

O invece, ancor valido e saldo, mi fulminerà sulla cat¬ 
tedra un male improvviso, e gli scolari mi trasporteranno 
di peso, boccheggiante, a spirar sul divano della sala 
delle adunanze, tra i colleghi sorpresi e smarriti ? 

Oppure stramazzerò d un tratto, senza una parola, in 
mezzo alla via, e qualche pietoso mi trascinerà lungo un 
muro, e la ressa dei curiosi, china su me, mi toglierà, 
spietata, 1’ ultima boccata d aria fresca e pura, 1 ultimo 
palmo di cielo aperto e sereno ? 

Un rombo, come di terremoto, che scuote tutta la casa 
e fa fremere tutti i vetri, e poi uno strider di freni e un 
frizzar di ferri roventi tuffati nell’acqua, giunge quasi ad 
un tratto, cresce, culmina; tace: è il treno elettrico delle 
due e mezza! Sul mio soffitto è passato, ruotando come 
l’aprirsi d’un gran ventaglio dalle stecche d’oro, il riflesso 
delle finestre lucenti delle vetture; il ventaglio rimane là, 
spiegato festosamente, pochi secondi ; odo una cornetta 
breve: due sole, rapide note; poi un tocco di campanello, 
e il rombo, sordo, ripiglia, e le stecche d’ oro. ad una 
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ad una, si ripiegano e scompaiono ; e tutto ricade nella 
fonda e muta oscurità. 

Ma io mi sento invaso, a poco a poco, da una gran 
calma buona: e m’addormento, alfine. E sogno. No, non 
sogno la gigantessa dal testone di marmo, nè i cadaveri 
degli appestati al Bargello, nè le prigioni d. Venezia, ne 
la rampa della Mole Adriana, nè il labennto della casa 
vuota, nè la desolazione della città abbandonata : sogno 
d’essere a Milano, nello studio di Vespasiano Bignami, 
e di gareggiare con lui in un quarto d'ora di riposo, tra 
i cavalletli e le tele, ridendo e scherzando, di lepidezze 
e d’ arguzie, di * colmi " e di freddure, o d ascoltarlo 
rievocare tutto un lontano mondo d’ aneddoti ambrosiani 
e di'figure d’artisti grandi o modesti, passati alla stona 
o scomparsi nell’oblìo; sogno di essere a Vorder Meg- 
g en in una villetta sul lago, eh’ io ben conosco, con Juan 
Francisco lbarra, e d’ udir suonar sull harnwmum La 
Principessa " di Grieg; sogno la gran sala da pranzo di 
un albergo di Venezia, e un profumo delicato di viole, 
e una dolce antica avventura; sogno una vasta e vuota 
soffitta, a Belluno, e il frastuono d'un assalto alla^ spada, 
là col mio povero Tulio Bazzi, più che amico, fratello, 
in presenza dei suoi figliuoli, rannicchiati in un angolo 
muti, con la bocca aperta e con gl. occhi attoniti; sogno 
di pilotare comitive d’amici e d’amiche attraverso gallerie 
d’arte, esposizioni, musei, e di discuter con essi, anima¬ 
tamente, di scuole, di tecniche, d inspirazioni, di stili, 
snobismi, di trucchi; sogno di volare senza aero P lan ’ 
senz’ ali, senza nulla, così, agitando soltanto, lentamente 
e senza sforzo, le braccia, e di librarmi a due o tre metri 
dal suolo, sfiorando quasi coi piedi le teste ai passan , 
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niente stupiti di questo naturalissimo modo di locomo¬ 
zione... 

E mi sveglio a giorno fatto: la stanza è piena di luce 
tranquilla ; tutto è al suo posto, in ordine, nitido ed ar¬ 
monico; la domestica di là, in punta di piedi attende alle 
faccende mattinali con lodevole zelo ; e nell* orto della 
sarta, a levante, un’ anitra già passeggia su e giù, lenta, 
studiosa, ripetendo ogni tanto ad alta voce due versi dif¬ 
ficili che vuol mandare a memoria: " Ah, qua-quà, qua- 
quà, qua-quà! Ah, qua-quà, qua-quà, qua-quà! ". 

Ed io mi dico, riscuotendomi e stropicciandomi gli oc¬ 
chi : n Alzati, Mario, alzati : sai bene, vero ? che hai 
tutta una vita perduta da riguadagnare. Non c’è un’ora 
da perdere. Alzati, alzati: vedrai quanto è bello il giorno! 
Vedrai, vedrai! 11 cielo sarà sereno, certo; la Majella 
torreggerà, laggiù in fondo, tutta bianca di neve, tutta 
azzurra d’ombre, tutta accidentata di solchi e d’anfratti; 
e, da quest’ altro lato, di là dei tetti corallini del nuovo 
quartiere industriale, la lunga striscia dell’Adriatico rilu¬ 
cerà come una gran scimitarra d'argento, sotto lo sfolgo¬ 
rante globo del sole n . 


Chieti. 



MALIA VENEZIANA 


Son giunto a Venezia nel cuor della notte: fin da Me¬ 
stre ne ho sentito il profumo caratteristico, nell’ umidore 
fresco della brezza di mare : profumo d’alghe e di sali, 
profumo di pace e di silenzio, profumo di poesia e d a- 
more ; e fin dall’acquitrino, dalla laguna, dal ponte, ne 
ho viste le linee nere fosforescenti, lunghe, basse, pun¬ 
teggiate di fanali di fari e di lampioni e di lanterne, 
mentre il convoglio correva rombando e sibilando tra le 
due acque opache, sotto il cielo senza stelle. 

Sono giunto a Venezia, e sono uscito sulla riva, fuori 
della stazione, tra una folla di forestieri che camminava 
senza rumore e che parlava sottovoce, come còlta da uno 
stupore mistico, da un’ ammirazione religiosa : qualcuno 
portava in braccio dei bambini addormentati ; qualcuno 
conduceva per mano delle giovinette attonite : non c eran 
più vaporetti ; solo uno sciame di gondole nere, a piedi 
della gradinata, attendeva, muto ; la facciata degli Scalzi, 
la cupola di San Simeone, alte, scure, di qua e di là dal 
Canale, si ritagliavano sul cielo imbronciato, chiazzato di 
nero, in grandi linee fantastiche ; e il ponte di ferro 
vi disegnava una fila sottile di fili, d’incroci, di nodi 
lucenti. 
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Ho preso anch’io la mia gondola, che s’ è avviata stri¬ 
sciando e cullandosi sull acqua morta ; e, come sempre, 
ho provata l'impressione di vedere, di udire, di sentire 
tutto ciò per la prima volta : il tremolìo della liquida 
strada meravigliosa, sotto i riflessi d oro di qualche finestra 
illuminata, sotto i sorrisi d'argento di qualche spiraglio di 
luna nascosta, sotto i bagliori sanguigni o violetti di qual¬ 
che fanale oscillante; il tonfo cadenzato dei remi, lo sciac¬ 
quìo della prua, le voci d’avviso e di saluto dei battel¬ 
lieri, il gemito delle gondole incatenate tra i pali; e 1 aria 
che m’entrava nei polmoni, che mi filtrava nei panni, che 
mi penetrava tutto, l’aria di Venezia, 1’ aria diversa da 
quella di ogni altro paese, il beveraggio magico, il gas 
inebriante, che ogni volta mi trasfigura 1 anima entro le 
viscere, che mi fa irriconoscibile a me medesimo; che mi 
trasporta in un mondo di sogni, di desideri, di visioni, 
di nostalgie, totalmente estraneo a quello abituale dei 
pensieri, delle parole, dei propositi, delle opere d ogni 

giorno- ., 

E la gondola va e va, ormai sola, lenta, placida, at¬ 
traverso le apparizioni incantate dei palazzi e delle chiese, 
dei giardini e dei campielli, giganteggianti nel barlume o 
vaneggianti nell’ombra : San Geremia, Cannaregio, e il 
ponte delle Guglie ; il Fondaco dei Turchi, pallido, coi 
suoi archi sovralzati e coi suoi merli moreschi; il lombar¬ 
desco Vendramin Calergi, massiccio nella notte, pieno 
ancora del grande fantasma di Wagner; la mole secen¬ 
tesca di Palazzo Pesaro e l'eleganza orientale della Ca 
d’oro ; la nuova pescheria, risuscitata dai vecchi quadri 
del buon Carpaccio ; le Fabbriche Vecchie del Sanso- 
vino, e il palazzo dei Camerlenghi, e l’arcaica casa Da 
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Meo. od il Fondaco dei Tedeschi; quasi d'un .rado, 
Tare, magnifico e tenebroso di R.alto. ed , suo. ech. nn 
stenosi, ed i suoi riflessi lividi... 

Dopo, sùbito, voltiamo a sinistra e pendiamo*" 
dedalo buio e pauroso di rii, tra fondamenta deserte, sfio¬ 
ndo i fianchi neri delle gondole e dei battelli dormienti 
alle porte chiuse, e facendoli scricchiolare tra . P al *-. lun g° 
i gradirti, rasente i muri, agitati al legge» riveda o de 
nostro solco; a lungo, a lungo, una voce d. tenore e 
accordo di pianoforte ci seguono e ci conforta , 
poco a poco s’attenuano, si confondono, si spengono nella 

romantica solitudine... 

pte s °:° p ;r: t 8 r ■ 

« ek l;;r*È'“o“ L » 

“b S bTs“Tco gratti.: « « ™> “ p 

nedirne Iddio "... Ma quanti anni, ahimè, so p 
allora! Forse tanti, quanti ne enumerava, S o.pir a ndo a 
che lui, Arturo Graf, quando gli erompevan dall amm 
memore quei suoi nostalgici settenari. 

Ma tutti i ricordi, qui, si ridestano, com 
rose di ieri, come se si stesse per rrcommcmr. domam^ 
11 ma l d’amore è nell’aria, come un contagio, come 
fermento invisibile, come una febbre epidemica,^ a cu. non 
si sfugge, a cui s’ ha da pagare, volenti o nolenti, il tri 
buto ; passano donne e fanciulle, palli e, angui e, 

„ ansito tenue, con uno sguardo smarnto. come s.Jm; 
sero già sul punto di abbandonarsi ad un destino inelut 
tabile ; la temperatura estiva, snervante, e lana immo , 
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sciroccale, le estenua, le liquefa, le volatizza, le riduce 
in ispiriti, in profumi, in incensi suggestivi e perversi, 
che esalano nell’atmosfera ; signore e signorine, ragazzette 
e bimbe, son quasi nude, attraverso i veli e le garze, le 
trine e i merletti, i pizzi e i ricami : tutto è trasparente, 
sforacchiato, reticolato, e lascia pregustare con la fantasia 
tormentata il saporoso frutto femminile, aromatico e dolce 
come un pasticcino alla crema : tutta l’enciclopedia del- 
1 amore, tutte le meraviglie dell' abbigliamento, tutti gli 
incanti della biancheria, tutte le seduzioni dei gingilli or¬ 
namentali sono visibili o indovinabili ; iridescenze, opale¬ 
scenze, gatteggiamenti di sete e di tulli e di rasi : scin¬ 
tili», luccichii, balenìi di giajetti e di pagliuzze e di fili 
d oro e d argento ; smerlature e nastrini e cordoncini e 
piegoline e bottoncini di copribusti e di camicie ; colla¬ 
nine, medagline, crocette, fermagli, spille; punturine rosse 
di zanzare, tracce arcuate, ahimè, forse di morsicature di 
amanti impazziti... 

Ah SÌ, ah sì, ha ragione l'omelìa del Cardinal Patriar¬ 
ca : " Non v’ è un briciolo di quella castigatezza onde le 
prime cristiane andavano adorne *; ah sì, ah sì, purtroppo: 
quasi tutte han dimenticato n che il loro pregio più bello 
non consiste già nei materiali abbigliamenti del corpo, 
nell acconciatura dei capelli, o nelle vesti ricche di gemme 
e d oro, ma in quella vita interiore rifulgente di virtù e 
di meriti, che solo può renderle care a quel Dio cui de¬ 
vono studiarsi di piacere n ... 

Ah SÌ, ah sì ; dice bene l’eminenza reverendissima di 
monsignor Cavallari : n Specifichiamo, per quanto qui è 
lecito, che cosa s'intenda quando dicesi vestita indecente¬ 
mente una donna "... Sicuro... specifichiamo : n con tale 
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frase intendiamo l’uso di quegli abiti che lasciano scoperte 
le braccia, una buona parte del busto ", (e pazienza, dico 
io, se non si trattasse che del busto) " o coperti appena 
da trine, o da veli tenuissimi, fatti, si direbbe, apposta 
per stuzzicare più fortemente la morbosa curiosità di chi 
le avvicina B . 

È orribile ! E bisogna, nostro malgrado, accettare la 
conclusione cardinalizia di questa profonda indagine psi¬ 
cologica : che * la causa vero del vestire immodesto è 
nella sensualità che tiranneggia i cuori, che vuole sedurre 
ed essere sedotta n : sicché " gli stessi uomini che hanno, 
non dico sentimento cristiano, ma sono naturalmente onesti, 
ne rimangono stomacati V 

Ne vedo, infatti, voltarsi e soffermarsi molti di ogni 
età, quali ancor glabri e quali già grigi, barbe nere di 
studiosi e baffi biondi di soldati, occhiali d’oro di pen¬ 
satori e cappelli sghembi d’ artisti, tenute bianche d’ uffi¬ 
ciali di marina e uniformi verdicce di tenenti e di capi¬ 
tani dell’esercito, attillature d'eleganti borghesi e trascu- 
raggini di faccendieri e d’industriali, e tutti, e tutti sem¬ 
brano còlti come da un’ebbrezza, come da un fascino, 
come da un incantesimo, come da un capogiro... : e se¬ 
guono ogni piedino, ogni gonnella, ogni sciarpa, ogni piu¬ 
ma, con lunghi sguardi d’ innamorati, con lunghe estasi 
di passione, come se proprio e sempre per quella aves¬ 
sero sospirato e si fossero illanguiditi ; e per ognuna che 
s'allontani con un altro, stretta al suo braccio, parlando¬ 
gli a bassa voce con lieta concitazione, o mormorandogli 
stanca dei monosillabi deliziosi ed incongrui, sentono gli 
intimi visceri attanagliati dall’ invidia, provano i morsi della 
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gelosia nei precordi, come se defraudati d’un loro legit¬ 
timo bene, come se delusi d’una loro naturalissima aspet¬ 
tazione, come se abbandonati da un amante che avesse 
loro giurata fede perenne, come se traditi da una sposa 
che quella stessa mattina avessero avuta consenziente e 
felice accanto a loro, in municipio ed in chiesa. 

E quando si svegliano, quasi da una rapida allucina¬ 
zione, ripigliano il loro cammino ancor sbalorditi, chi sor¬ 
ridente e chi melanconico, chi deluso e chi speranzoso, 
chi travolto dall onda dei ricordi e dei rimpianti, chi sol¬ 
levato dal turbine dei propositi e delle follìe. 

Vedo coppie d’ogni età, d'ogni ceto, d'ogni paese, in 
Piazza e in Piazzetta, sotto le Procurale e lungo la Riva, 
nel cortile di Palazzo Ducale e sulla terrazza della Zecca, 
in Calle Valleresso e per le Mercerie dell' Orologio, in 
vaporetto ed in gondola, che si direbbero tutte nella ver¬ 
tigine del viaggio di nozze : non s’accorgono più di non 
esser sole, e se ne vanno, come in un giardino privato, 
nella piena libertà di chi sa di non esser veduto da ani¬ 
ma viva : un marito conduce la moglie abbracciata per la 
vitina sottile ; un amante stringe la bella pel polso, quasi 
temesse che gli potesse sfuggire ; un altro le tiene pri¬ 
gione in una carezza statica il fresco avambraccio ignudo, 
stendendo le dita cosi da moltiplicarne i contatti e da 
farle parere non cinque ma un multiplo indefinibile, come 
1 tentacoli dell insaziabile idra d amore; una sposina, con 
la manina guantata sulla spalla del caro suo, gli appoggia 
la testa bionda sull omero, gli si abbandona, gli mormora 
andando non si sa quali promesse ; e non so quanti co¬ 
niugi annosi pajon tornati alla luna di miele, e si ridicono 
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cose nuove che si dicevano chi dieci, chi venti e forse 
c hi trentanni or sono... 

Ai piedi della Basilica d' Oro, lungo il Liston, all’om¬ 
bra del Campanile, davanti alla Biblioteca, alla Reggia, 
alle Procurale Napoleoniche, sul lastricato, sui cornicioni, 
sU ,t1ì attici, tra i frontoni e i fioroni e i pinnacoli di 
San Marco e della Loggetta, sulle balaustre e sui giar¬ 
dini, le colombe grigie, azzurrigne, macchiate di bianco 
e di nero, sono inseguite, assediate, volute da innumere¬ 
voli corteggiatori dal collaretto iridescente, dagli occhi 
fiammanti, dal piumaggio gonfio, dalle ali basse, dalla coda 
spiegata, che frullano, girano, tubano, insistono, aizzati, 
dall’indifferenza, esasperati dalla fuga ; in qualche angolo, 
qualcuna cede, e son baci, e son carezze, e son dedi¬ 
zioni.... Lo dico anch’ io : è uno scandalo, é uno spa¬ 
vento. Persino le case, persino i palazzi, persino i cam¬ 
panili, persino le chiese, come presi da sonno, da lan¬ 
guore, da dolcezza, da tenerezza (guardate !....) s’ inchi¬ 
nano e pendono quale a destra e quale a sinistra, e s arro¬ 
vesciano indietro e si buttano innanzi in braccio al vicino 
od alla vicina ; anche i mattoni, anche i marmi, anche 
le pietre ( n The Stones of Vertice! "....) sono travolte 
dail’universal frenesìa, cedono alle comuni n peccaminose 
compiacenze ", e " vivono in uno stato abituale di pec¬ 
cato " : vivono, e morranno: e se crollo, e se rovina, e 
se sfacelo ha da essere, voglion che sia tra gli amplessi 
e fra le strette e tra i baci della passione. 

Così, lenta, molle, dolce, arriva la sera. 11 cielo si fa 
di porpora e d’oro, a velature, a strie, a piume ; e gli 
alberi e le ciminiere dei bastimenti ancorati in Bacino ed 
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alla Giudecca, ed il Globo e i Giganti e la Fortuna 
della Dogana, e i campanili e le cupole e le lanterne 
della Madonna della Salute, e i bulbi e le croci stellate 
di San Marco, e i merli e i pinnacoli del Palazzo, e la 
cella e la piramide verde e l’Angelo bronzeo del Cam- i 
panile, tutto si profila in nero, a frastagli prodigiosi, su 
quel trionfo di luce ; al Molo, cento gondole, accovac¬ 
ciate tra i pali, sembrano fare, ad ogni passaggio di va¬ 
poretto, la danza del ventre, dondolandosi, scontorcendosi, 
mandando gemiti e scricchiolìi, sbadigli e singhiozzi, cian- 
gottamenti e risciacqui, cigolìi e sospiri, e, dai ferri ar¬ 
cuati e dentati, lampi d’argento che paion sorrisi ed oc¬ 
chiate, inviti e promesse. 

Ed allora.... chi più resiste? E un’ansia, un batticuo¬ 
re, uno struggimento, che invade tutti, che vince tutti, 
veneziani e forestieri, latini e greci, slavi e germani, 
magiari e croati : il cielo impallidisce a poco a poco, 
l'acqua si oscura, brividi d’umidore e di fresco e di 
voluttà s'insinuano e guizzano per le midolle ; l'una dopo 
1 altra, poi, ancora tra gli ultimi barlumi del giorno, su le 
estreme ametiste del cielo, s’accendono le scintille d'oro 
dei lampioni a gas e i globi adamantini della luce elet¬ 
trica, strisciano e guazzano sulla laguna le lanterne fulve 
delle gondole e dei battelli, le bisce rosse e verdi dei 
fuochi di posizione dei vaporetti e dei grossi piroscafi.... 

E la malìa veneziana, nell’ombra luccicante sotto il 
palpitìo delle stelle, raggiunge il suo fascino sovrumano, 
quando da presso e da lunge, come un cantico immen¬ 
so, come un coro celeste, tutte le campane della città, 
delle Isole, del Lido, dànno l’ultimo addio alla luce che 
si spegne anche in cielo. 
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Allora, mille e mille altre fiamme si spengono, e mille 
e mille altri inni si levano : le esaltazioni sensuali girano 
a l sentimento, e i sentimenti si sublimano nell’ ideale : 
" Impennatevi ai sogni, ali deU’anime ! 


Venezia. 


i 








VIA SOLFERINO 


lo ho talvolta degli accessi d’ipermnesìa, nei quali un 
gruppo di memorie più o meno remote, da tempo illan¬ 
guidite in un angolo del cervello, acquistano subitamente 
un rilievo, una lucidezza, una evidenza prodigiosa e pas¬ 
sano allora in primo piano fra gli strati della coscienza, 
respingendo indietro la stessa realtà, che mi appare allora 
essa, come un ricordo, come un’immagine pallida, come 
una traccia indecisa di sensazioni passate. 

Ora, per esempio, forse per un minimo richiamo sen¬ 
sorio, (calore, profumo, silenzio, bagliore, chi lo sa?) io 
mi son ritrovato d’ un tratto, con tutti i miei nervi, con 
tutte le viscere, con tutta l’anima a Milano, in via Sol¬ 
ferino, su al quarto piano, in una torrida notte d' estate, 
a lavorar tutto solo sotto la lampada, con la finestra spa¬ 
lancata, tranquillo: ben lungi da queste brulle ambe abruz¬ 
zesi che dalla Majella e dal Gran Sasso nevosi digradano 
lente, di qua e di là dalla serpeggiante e lucente Pescara, 
giù giù fino al verde ed uguale Adriatico... 

Io m'abbandono, rapito, chiudendo gli occhi, sulla spal¬ 
liera riversa della poltrona, ed ascolto, dalla mia solitu¬ 
dine, la vita che ferve in fondo alla strada sottile e diritta: 
vanno e vengono i trams elettrici; e sono lunghi muggiti 
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come di buoi sitibondi, ululi atroci come di cani rinchiusi, 
rombi profondi come di libecciate meridionali attraverso 
le gole dell'Appennino; e sono, nello strisciare dell’aste 
lungo i conduttori vibranti, friggimenti, di liquidi arsi ad 
un tratto dal ferro rovente, strepiti d’acquazzoni e di gran¬ 
dini, sibili sordi di razzi lanciati lontano attraverso la 
notte ; ed è uno scampanìo continuo, tra mesto e feste¬ 
vole, che ricorda un po' le sagre rurali, un po’ le notti 
di nebbia a bordo, un po’ le mandre sparse pei pascoli 
alpini... A poco a poco, prestando attenzione, distinguo 
altri suoni, altre voci : ogni tanto, di rado, il trotterellìo 
stanco d’un brougham, ora lo squillo argentino d’una bi¬ 
cicletta, ora il latrato feroce d’ un’ automobile, e, come 
sfondo orchestratale, come accompagnamento vago e sal¬ 
tuario, il ronzio confuso della gente, la voce indistinta ed 
impersonale, ma gigantesca e formidabile, di Milano. 

Mi affaccio, avido di spazio, sitibondo, d’aria. È un’al¬ 
tezza vertiginosa, questa della mia finestra ; è un abisso, 
è una voragine, questa di Via Solferino ! Ma l’aria è più 
pura, quassù; non c’è polvere, non ci son miasmi, non 
ci son strepiti aspri ne’ repentini trabalzi: l’aria umida e 
molle, in queste notti estive, mette i sordini a tutti i fra¬ 
gori ed a tutte le grida della metropoli. Gli enormi ca¬ 
soni dirimpetto son chiusi e muti; appena filtra dalle per¬ 
siane qualche barlume : certo, là dentro, tutti gli uomini 
sono in maniche di camicia, e certo (o care, o dolci !) 
moltissime donne son senza maniche affatto. In fondo, la 
strada è nera, e sole vi ridon di vaghi riflessi metallici 
le rotaje, sotto i radi lampioni giallastri del gas, allineati 
in due file diritte, infinite, convergenti nel bujo sempre 
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più fitto; a lunghe distanze, una lampada elettrica, fulgida, 
investe di luce bianca una larga zona d’attorno; a brevi, 
le botteghe stendono innanzi a se, sulla via, tappeti fan¬ 
tastici di bagliori fatui, d’ombre semoventi: a periodi fissi, 
un grande occhio abbagliante spunta a un crocicchio, in¬ 
fila la via rettilinea, si avanza, ingrossa, s’arresta, ripiglia 
la corsa, domina le inframmezzate fosforescenze che cor¬ 
rono sotto di lui, viene ecclissato ad ogni incrocio di fili 
dal lampo verde che scatta vivissimo in vetta all' asta, 
sparisce nel vuoto e nell’ombra, subito dopo, ad un’altra 
svoltata. Sul cielo vario, ad ora ad ora, apparisce la luna 
pallida, anch’essa fuggiasca attraverso le nuvole. 

Torno al lavoro , sbalordito e distratto : e penso che 
vorrei essere un romanziere, per incastrar nella favola 
narrativa, eh io non so inventare e che non voglio trarre 
viva dalla vita e dall’anima mia e da quella dei cari miei, 
queste pagine di pittura eh’ io pur sento e so belle. 

E torno a dipingere, a dipingere solamente : a dipin¬ 
gere ancora questa notte, la luce e l’ombra, sempre senza 
divisionismo nè puntinismo: in pittura, son della vecchia 
scuola, io: e me ne tengo !. 


Chieti. 
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Mattinata libera, oggi; e serena, finalmente, dopo tanta 
pioggia; e asciutta, anche: il vento di ieri ci ha liberati 
dalla fanghiglia e dalle pozze. Non bisogna perder la rara 
occasione: cappello , soprabito, bastone, e fuori ; circon¬ 
vallazione completa: mezzodì, ponente, settentrione, levante. 

A mezzodì, dal belvedere eh’ è alle spalle del palaz- 
zetto dell’Istituto, in vetta alla Villa, il panorama è mera¬ 
viglioso, in questa stagione. Al di là della valle dell'A- 
lento, che si sprofonda così d’un tratto sotto 1’ altura di 
Chieti, la Majella appare dipinta a grandi pennellate im- 
pressioniste di biacca e di grigio-azzurrigno, e fa pensare 
ad un volto grinzoso di vecchia megera , sotto una gran 
cuffia bianca: un' impressione molto diversa da quella di 
Gabriele D’Annunzio, che vide nella montagna sacra 
d’Abruzzo l’aspetto d’una mammella muliebre. Ben soda, 
certo; ma poco fina. 

Io, se la guardo nell’insieme del paesaggio che la cir¬ 
conda, e non più isolandola nella sola parte più alta, vedo 
nel suo dorso lungo e curvo e duro, e nei suoi contraf¬ 
forti angolosi e secchi e nocchiuti, la schiena, le zampe, 
i gomiti, le ginocchia , i calcagni d’ un mostro immane, 
accovacciato tra le ondulazioni minori e tra i solchi più 






molli delle colline sottoposte , sbozzate da un dio mac- 
chiaiolo a chiazze verdine e verdastre, ulivigne e rossigne, 
brune e violette , giallognole e bituminose, paonazze e 
cineree. 

Attorno a me, dalle reti metalliche deH’uccelliera, dai 
pioppi del viale, dai pini della villa Nolli, dagli olmi della 
strada che percorro in salita a gran passi lieti, è un in¬ 
terminabile confuso cinguettio di pennuti poliglotti , una 
babele di voci bianche, di note acute, di accenti guttu¬ 
rali, di richiami insistenti, di recriminazioni aspre, di pet¬ 
tegolezzi allegri. 

E in vetta ai colli, nel sole, a chiaroscuri accentuati, 
Bucchianico, dirimpetto, vicina ; e, più lontane, più su, 
Vacri ed Ari; e a sinistra, Villamagna, Tollo, la Ripa, 
Migliaiiico, Castelferrato, Torrevecchia, Torre Montanara; 
e, lontanissime, alte , campate sul monte o sul cielo , su 
questo tipico cielo del litorale abruzzese, d un rosa tenero 
all’orizzonte, d'un turchino chiaro piu in alto , Orsogna, 
Guardiagrale, Lanciano... 

Alla voltata verso occidente , e prima che la vallata 
incantevole della Pescara mi appaia in tutta la sua distesa, 
me la preannunzia il rombo del treno di Roma confuso 
con lo stormire degli alberi e dei fili del telegrafo in un 
solo scroscio ampio e profondo, simile a quello d un fiume 
in piena: ed il libeccio, che qui in primavera scende ge¬ 
lido come la bora ed aspro come il maestrale dell’Ap- 
pennino nevoso, m investe ad un tratto e m accappona la 
pelle sotto il sole scottante. 

Ed eccolo, il treno , lungo, nero e sottile , piccolo e 
lento come un miriapodo , in fondo alla valle , parallelo 
alla strada nazionale bianca e dritta come un gallone d’ar- 
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gento sopra un velluto verde a morbide pieghe avvivate 
di smorzature e di spicchi; ecco i larghi meandri della 
Pescara cerulea, orlati di grigio, chiazzati d’ isole gialle; 
ecco il profilo lungo della catena montuosa , a nodi , a 
groppi, enormi vertebre della Penisola culminanti nell’aspra 
gobba del Gran Sasso dal profilo di corno dogale, preci¬ 
pitanti ad oriente, fino all’Adriatico, in sempre più basse 
e molli colline. 

Una ragazzetta canta, sciorinando il bucato sull’ erba 
della china che dalla strada scende ripida al basso, e fer¬ 
mando ogni capo con ciottoli ; e la sua vocetta acerba, 
rotta dai gesti bruschi, ha tutto il tremulo, il crudo, l’in¬ 
deciso della stagione; n Ritorna, ammore bbello, al tuo 
paghese. 

Alla Cavallerizza, sulla spianata rotonda che segna il 
culmine dell’acropoli marrucina, un sergente dei cavalleg- 
geri di Lodi, tutto solo , fa trottare in giro , pendendo 
forte a sinistra, rimbalzando sulla sella e confondendo il 
tintinnio della sciabola col ploc-ploc degli zoccoli, il suo 
maremmano; più in là, due schiere di monelli, turchi con 
un cencio rosso sur una canna , italiani con un tricolore 
di carta, fanno la guerra a sassate ed a parolacce; il gran 
serbatoio merlato dell’ acquedotto ed il muro posteriore 
della villa Molli fan da castelli e fortezze. 

Una quercia gigantesca, presso lo svolto da ostro a po¬ 
nente, tutta nuda, ancora, e cupa, stampa l'intreccio dei 
suoi cento rami scontorti ed anchilosati sul pallore lumi¬ 
noso dell’aria; un’altra accanto , carica tuttavia delle sue 
foglie secche d'autunno, vibra d’un suono continuo e car¬ 
taceo come di cascatelle d’acqua fra dirupi ; e ai piedi 
loro un vecchio fico rattrappito e grottesco , sciancato e 
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goffo, sta chino con le braccia tese come a parare uno 
scapaccione. 

Ma la valle, giù, è un incanto, e non mi sazio di con¬ 
templarla e di ascoltarla: dall orlo della strada, che ora, 
passato il sommo, ridiscende, cinta di pali smossi e monchi 
come una dentatura decrepita, a cui italiani e turchi di 
varie generazioni, alleati nel vandalismo, hanno divelti e 
asportati i ferri della ringhiera, m’affaccio come a un 
abisso : una via scende al fiume, serpeggiando com' esso 
giù per gli sproni del colle, e conduce 1 occhio a incon¬ 
trare il tratturo : e il trattura è una cosa stupefacente ; 
vien giù ampio come una praterìa, verdognolo come uno 
stagno, pari a un’ immensa andana di panno giù per le 
estreme pendici della Majella, raggiunge il fiume, lo varca 
con un ponte galleggiante, con una specie di zattera or¬ 
meggiata alle due rive, e riprende a salire dal lato op¬ 
posto, verso il Gran Sasso, strada e pascolo insieme per 
i lanosi greggi migranti ad ogni mutar di stagione , coi 
pastori irsuti, coi torvi cani, con le cantanti zampogne. 

Mi distrae, un momento, con uno strepito di ferraglie, 
l’ambulanza militare, grigia, coi soldati incappottati pure 
di grigio, a cavallo e in serpa, e con le bestie imbizzar¬ 
rite che sentono la primavera e s’impennano senza motivo 
apparente. Poi subito, scorgo anche il motivo; un tintore 
ha messo fuori, al sole e al vento, su corde stese d’al¬ 
bero in albero, lungo il viale, le sue lunghe pezze indaco 
e cromo, minio e malachite, solferino e oliva; nerofumo 
e viola; e tutta questa gran gala si agita e freme e sbatte 
e ronza; e mette lo scompiglio anche in una pattuglia che 
torna tutta infangata, caracollando, da una perlustrazione: 
i cavalleggeri, tirando le briglie e stringendo f ginocchi, 
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ridono; ma tre o quattro donne, strillando, si danno a una 
fuga pazza, tortuosa ed incongrua, che par mossa apposta 
per farsi travolgere sotto le zampe. 

11 cielo, intanto , s’ è intorbidato , qua e là : dove un 
cirro bianco pari a una molle penna di struzzo, forse pel 
cappellino di Venere celeste; dove lunghe sfilacciature di 
bambagia antisettica, forse per le ferite di Marte; e dove 
un velo di vapori grigi, come alla base del Gran Sasso, 
la cui cima bianca, indistinta, isolata, pare sospesa nel- 
1’ atmosfera, per aria : certo, il berretto da notte di Sa¬ 
turno I 

Cinque pecore nude, tosate di fresco, sporche, tremanti, 
van ruminando immobili e mute a ridosso d’una capanna 
di frasche e di fango, rivestita di latte da petrolio spia¬ 
nate ed arrugginite, e si scaldano al sole che ne rimbalza; 
e un adolescente, seduto sull'orlo del viale, con la bici¬ 
cletta appoggiata ad un albero , legge assorto ed imme¬ 
more un gran scartafaccio illustrato. 

E dappertutto, lungo il pendio, vicine, lontane, file di 
biancheria sciorinata si muovono come vive; giù, dal vil¬ 
laggio della Stazione, bianco di facciate recenti, rosso di 
tetti nuovi, fosco di vecchie case, la voce androgina d una 
locomotiva segna con fischi brevi e netti, come richiami o 
come saluti gettati passando in fretta , le sue varie ma¬ 
novre; su, un bambino piagnucola, un ragazzo canticchia 
l’inno a Tripoli, una gallina racconta che ha fatto l'ovo, 
tre asini carichi di mattoni fan tintinnare le sonagliere, e 
una frusta, schioccando a vuoto , li accompagna e li in¬ 
cita; e tutte queste voci, in quest’ aria strana , aspra e 
dolce insieme, satura di odori vegetali e primaverili, hanno 
un timbro diverso, particolare, inusitato , che non saprei 
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definire, ma che di anno in anno mi ridà sempre questa 
medesima sensazione in questi medesimi giorni. ^ 

Davanti a una casa, sola sull orlo del precipizio, c è 
un piccolo crocchio, in piedi a semicerchio intorno ad un 
uomo seduto sul gradino della porta, curvo ed intento a 
qualcosa di straordinario: è una faccia abbronzata e rugosa 
di veterano, con due grossi baffoni grigi: ed ha in grembo 
una bambola grande poco meno del vero, completamente 
nuda, rosea, col seno di uno sviluppo precoce e d una 
sodezza inverosimile, a cui serio serio inchioda con delle 
bullette di ottone la bella parrucca bionda sul cranio, e 
la bambola, voltata e rivoltata, ora supina, ora bocconi, 
ora dritta in piedi, ora con la testa all in giù, ora chiude 
ed ora spalanca gli occhioni celesti, ed ora li strizza con 
malizia ingenua, serenamente impudica: ma, intorno nes¬ 
suno commenta, nessuno sorride: stretti in giro, sette od 
otto tra bimbe e bimbi, adolescenti e giovani, assistono 
immobili ed incantati, come a un prodigio; anche un oca 
bigia, grossa, piatta, protende il lungo collo ed il becco 
d’oro a mirar l'opera singolare ; e solo un gatto tigrato, 
dolente che .niuno si curi di lui miagola a bassa voce, 
con insistenza monotona , seduto sul davanzale della fi¬ 
nestra a terreno; mentre al balcone del piano di sopra, 
un cardellino, prigioniero nella gabbietta minuscola, canta 
a gola spiegata, agitandosi tutto. 

E tutto un coro di parenti, di amici, di compagni, li¬ 
beri sugli olmi rugosi già carichi di piccole foglie verdi, 
risponde al disgraziato che 1 umana barbarie condanna, 
innocente, alla segregazione cellulare perpetua; e vicini e 
lontani, e distinti e confusi, trilli e pigolii, zufoli e versi, 
schiocchi e garriti d’ogni tono, che solamente l’arcadico 
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Giovanni Pascoli sapeva distinguere e volgere in italiano, 
si salutano o si richiamano, per la distesa infinita. 

Così, scendendo scendendo, arrivo all’Anfiteatro romano, 
grandioso e superbo ancora , pur coi magnifici archi ac¬ 
cecati da catapecchie, pure con buona parte diroccata 
delle ampie braccia che si tendevano verso il panorama 
della valle, del fiume, del monte: e di qui anche la città 
s’ affaccia finalmente, continua di case , di terrazze , di 
giardini, sul viale che si fa cupo d’ombre e di umidità. 
Odo sbattere una persiana, e vedo sporgersi bruscamente, 
d’un balzo, una brunettina in accappatoio candido , con 
tutta la chioma sciolta, con gli occhi scintillanti, e fare 
col braccìno nudo un rapido cenno aH’insù: seguo il gesto 
con l’occhio, e fo in tempo a vedere le spalle d’un gio¬ 
vanotto che rientra svelto dal balcone dell’ altro piano, 
Capito: la mamma è uscita, finalmente: eccomi : sono li¬ 
bera : t’ apro. 

Tiro via, sospirando : quanti ricordi! quanti rimpianti!.... 

Per distrarmi, torno a guardare dall’altra parte, e a se¬ 
guire con l’occhio le giravolte della Nora, che scende 
dondolandosi giù dai colli del Teramano a gettarsi nelle 
braccie materne nella Pescara. 

Ma che paesi son quelli, a sinistra e a destra della 
riviera civettuola, quei paesi così rosei, così selvatici, così 
pittorescamente distesi tra la verzura dei colli o sulle 
creste ondulate dei poggi ? Rosciano ? Cepagatti ? Pianella, 
o Cerratina ? Moscufo, Spoltore, o Cappelle ? 

1 primi rondoni, alti, passan garrendo sul capo ; più 
alto ancora, ad ali distese, sembra scivolare sull’aria, senza 
fatica, come un pattinatore sul ghiaccio, un falchetto ; 
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basso davanti a me, traversa il viale un grosso coleottero 
nero, con un ronzio di piccolo biplano. 

Da un giardinetto elevato sul muraglione che fiancheg¬ 
gia ora la strada , giunge un vocio di bimbi che gio¬ 
cano : li vedo rincorrersi e schiamazzare essi pure come 
uccellini : hanno tutti un grembiulino grigio uniforme : è 
un piccolo asilo infantile. 

E da una terrazza che vi s'affaccia sopra di sghembo, 
con porte a vetri e finestre tutte spalancate come di giu¬ 
gno (con questo zefiretto !....) mi giunge ora distinto il 
suono di un pianoforte : non è che una serie di scale, 
paziente, monotona : eppure mi fa un gran senso di poe¬ 
sia, di nostalgia, di struggimento : mi soffermo ad ascol¬ 
tare : sarà, certo, una giovinetta, ai suoi primi esercizi ; 
comprenderà, un giorno, le profonde malie della musica ? 
Ne sentirà l’idealità sovrumana? Ne avrà turbati i pre¬ 


cordi? Ne avrà la rivelazione dell’amore? Amerà veramen¬ 
te ? Sarà amata? Sarà felice? Farà felice qualcuno?.... 

Più oltre, una vestaglia da signora è appesa al manu¬ 
brio d’una persiana, e il vento la riempie, la gonfia, 
l’agita, la fa quasi passeggiare sulla balconata : sembra 
propria la signora stessa, in faccende, piena di zelo e di 
premure : è senza testa, ma parla (sento anche delle voci) 
e sicuramente ragiona.... E, forse per una falsa memoiia, 
mi sembra non sia la prima volta che assisto a cosi dolce 
prodigio. 

Da piazza del Duomo, .sbuca scampanellando e rom¬ 
bando e stridendo il trenino elettrico per la Stazione, e gira 
tra il rosso palazzo Mezzanotte e quello, color vinaccia, 
dei Tribunali ; io lo seguo ; le robinie, già tutte verdi, 
mi tolgono ora la visione del paesaggio; ma anche, oia, 
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sono al riparo dal vento, e sento tutto il tepore del sole 
e tutta la calda reazione dell’organismo in moto; qui 
c'è una quiete idillica, un raccoglimento di silenzio per¬ 
fetto, una pace claustrale ; m’invade una stanchezza de¬ 
liziosa, un sottile erotismo patetico, una delicata lascivia 
sentimentale, un desiderio vano non già della carducciana 
e mitologica bellezza antica, ma di quella universale e 
perenne delle carezze e dei baci. 

Giù , nella spianata di Santa Maria, le due scialbe 
caserme han tutte aperte e nere le finestre allineate : e 
ne vedo e ne sento affaccendarsi dentro i soldati e parlar 
forte con voci grosse e cantare in tutti i dialetti i canti 
dei loro paesi. In un angolo polveroso c' è un carretto 
fermo, e vuoto ; e l’asinelio bigio, peloso come un orso, 
mangia nel sacchetto che gli pende dal muso ; una gallina 
nera, sotto tra le zampe, va e viene beccando i detriti 
dell'orecchiuto epulone ; il quale, ogni tanto, per il sup¬ 
plizio di Tantalo della vivanda ormai troppo profonda nel 
sacco, e per via d’una mosca che lo tormenta giù nel 
meato uditivo insistendo e ronzando, scuote il testone, agita 
il sacco, fa risuonare le campanelle; e la gallina si scarta 
di botto, spaventata, per poi tornare, avida e cauta.... 

Ma già, ho un bel distrarmi, occuparmi d’altro, parlar 
dei soldati, dell’ asino, della gallina. È tutto inutile. Io 
ho fisso in testa, da un quarto d'ora, il chiodo della bru¬ 
netta dall’accappatoio bianco, dai capelli sciolti, dal brac¬ 
ano nudo, dagli occhi ardenti, e del suo invidiabile com¬ 
plice. A che punto saranno mai, adesso, quei due sver¬ 
gognati ? 


Chicli. 
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Aprile splende in tutta la letizia della stagione giovi- 

netta ; l'ari, api.. ancor fredda »d “""a da"»»"" 
chi. ma il sole già caldo e .collante saetta dal cielo az- 
zurro. Prima delle campane di Pasqua, I. risurrezione e 
annunziata da questa luce, da questo incitabile spinto di 
primavera, da quest, letizia, da questo vigore da questa 
irrequietezza gaia che ci si sente in tutte le libre, in tutti 

i nervi, in tutto l’essere nostro. 

I buoni, i sensitivi, ne sono inteneriti e commossi, ne 
sono spinti a pensieri, a sentimenti, ad impulsi di gen i- 
lezza, di pietà, d’amore ; gli ottusi, i brutali, ne ricevono 
invece, sembra, suggestioni di durezza, di violenza, di 

atr Ecco, infatti, che l’aria tranquilla e serena è turbata 
improvvisamente da un coro lontano di grida, di lamenti, 
di belati, che cresce, che s’avvicina, che diventa assor¬ 
dante : mi affaccio : e vedo venir su per 1 erta, m mezzo 
al polverio, lungo l’alberata ancor seminuda, verzican e 
appena, la gran mandra biancastra, ammontonata : e un 
lagno continuo, infinito, tormentoso, su tutti i toni, dai piu 
dolci ai più aspri, dai più acuti ai più rechi: Bee, 
bèee, béeee.... ! n . 
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Chissà d'onde vengono, chissà quanto han camminato, 
chissà come sono assetati, affamati, stracchi, sfiniti, sco¬ 
rati; nè sanno quanto durerà ancora, nè dove finirà, ne 
perchè sono incalzati così spietatamente, da tante ore, 
dalle prime luci dell’alba, dalla notte, forse, quando an¬ 
cora nel cielo bujo tramontava la luna e le stelle brilla¬ 
vano gelide e acute.... 

Eccoli : arrivano, sbucano nella piazza : uomini e cani 
fanno a gara, correndo, dietro, sui fianchi, d innanzi, a 
spìngere, a minacciare, a terrorizzare, a incrudelire, con 
grida selvagge, con schiocchi secchi di frusta che pajon 
pistolettate, con abbaiamenti furiosi, con morsi, con calci, 
con bastonate, con colpi bestiali di punta, perche le vit¬ 
time non si abbandonino, perchè chi zoppica, chi si trasci¬ 
na, chi non ne può più, vada avanti lo stesso, cammini, 
s’affretti, corra con tutti gli altri, sino alla fine, sino alla 

m °Sono passati ; hanno attraversata diagonalmente la vasta 
piazza eccentrica e vuota, ed hanno raggiunto il lato 
aperto lungo il ciglione, svoltando sulla Circonvallazione 
Settentrionale ; 1’ immenso gridìo, 1 alto clamore, si va 
lentamente affievolendo, si distingue appena, si perde. 

Rientro, mi seggo, cerco di ripigliar la lettura ; ma le 
paoine passano, ed io non comprendo, non ritengo, non 
percepisco nulla : ho il cervello assordato e intronato di 
belati, di latrati, di schiamazzi, e mi sembra di aver an- 
ch' io gli occhi pieni di polvere, arse di sete le fauci, e 
i manigoldi spietati e i cani rabbiosi alle costole; mi 
sorprendo dei moti virtuali di ribellione, degli scatti interni 
di collera, delle contrazioni di dita minacciose, dei tre¬ 
miti, delle vibrazioni, delle palpitazioni, degli aneliti. 
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Non potendo leggere, mi alzo, e mi decido a riporre 
negli scaffali parecchi libri, delle riviste, delle cartelle di 
opuscoli, delle scatole di schedine che avevo tirate giu per 
mettere insieme gli appunti per una conferenza, che poi, 
in un lampo di saggezza e di buon criterio, ho deciso 
di non fare più ; e finisco per distrarmi e, piano piano, 

rimettere un po’ in equilibrio lo spinto. ^ 

Ma che ! Siamo daccapo : adesso non son piu gli agnelli, 
ma sono i capretti; non più le grosse mandre che girano 
per la Circonvallazione, ma i contadini, i carrettieri, gì 
asinai, che arrivano con poche bestie e si fermano al ca¬ 
sotto daziario per entrare direttamente in citta. 

E la sosta è tremenda: i poveri ammali, bianchi, neri, 
fulvi, pezzati, con le quattro zampe legate strette in un 
fascio, congestionate, solcate, gonfie sanguinanti, con le 
testine argute penzoloni, con le code scosse da brividi 
di spasimo, appesi alle braccia de. manigoldi inconsci 
della loro barbarie, alle selle dei cavalli, a. basti dei 
ciuchi, alle sponde dei carri, palpati e pesai, da, gabel¬ 
lieri, come fagotti di cenci o canestri d, patate, buttati 
di peso per terra come materia inerte, trascinati d, qua 
e di là, urtati e pestati dai passanti zotici, come ingombri 
inavvertiti della strada, trattati così per intere giornate, 
caccian lamenti, proteste, invocazioni disperate, echeg¬ 
giami, penetranti, laceranti. E questo, oramai, per tutta 
la mattinata, e per tutte le mattinate, per piu giorni, per 
più settimane, non si interromperà più, non cesserà mai. 
sarà un giungere, un sostare, un ripigliare senza tregua , 
l’orribile immigrazione di vittime e d aguzzini ci sveg iera 
all'alba, ed il coro tragico sarà il leit-motiv della prima¬ 
vera fiorita e del Cristo risorto ; ne saran piene le vie. 
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le piazze, i cortili, le portinerie, i sottoscala; vi inciam¬ 
peranno i pedoni, ne saranno arrestate le vetture, ne sara 

rallentata la corsa dei Irams. 

E per tutti i viali esteriori, per tutte le strade subur¬ 
bane, nelle osterie, nelle case, nelle botteghe, nei casci¬ 
nali, s' improvviseranno i macelli, si organizzeranno le 
carneficine. Ricordo bene le pasque passate! Rivedo 
bene, nella memoria, le ecatombi con cui il buon popolo 
ha festeggiato Gesù ritornante glorioso a’ suoi cieli ! Si 
è sguazzato nel sangue da mane a sera ; di sangue era 
inzuppato perennemente il terreno; di sangue era chiaz¬ 
zata la prima erba de’ margini ; di sangue appuzzata ed 
appesantita 1’ atmosfera ; di sangue grondavano i ceppi, 
le tavole, i coltellacci, gli scannatoi ; di sangue erano 
intrise le mani e le braccia, e inzuppati i grembiuli e le 
maglie dei macellai di mestiere e dei dilettanti occasio¬ 
nali ; di sangue appariva spruzzato 1 ispido pelo e iniet¬ 
tata l’iride torva dei grossi corsi assistenti alla strage, di 
cui non perdevano un gesto : e fra essi, ugualmente 
immoti ed intenti, la bocca aperta e gli occhioni spalan¬ 
cati, i pallidi bimbi dalle gambette nude, dimentichi 
della scuola, le fanciulline innocenti dalle treccie sulle 
spalle, dimentiche della casa : spettacolo buono, del resto, 
a fortificare il cuore ai futuri soldati d Italia, agl impe¬ 
rialisti, ai colonizzatori, ai conquistatori, ai dominatori, 
ai civilizzatori dell avvenire, e a temprare i nervetti delle 
eroine che un giorno saranno le spose dei nuovi Mo- 
dugni. 

Intanto, i bravi loro maestri, gli egregi propagandisti 
dell’ energia e della forza, ì forti lavoratori dello scan¬ 
natoio proseguono alacremente, in maniche di camicia e 
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col cappello sulla nuca, rossi e sudati, nella nobile fa¬ 
tica dello sgozzare da mane a sera i miti lanuti belanti 
e tremanti, che continuano ad arrivare e ad ammucchiarsi 
tutt’ all’ intorno, a dozzine, a centinaia ; mentre li presso, 
i loro aiutanti li ghermiscono ancora caldi, ancora agitati 
dagli ultimi tratti, li aprono, li spellano, li denudano, li 
sventrano, e li appendono in bella mostra, in intermina¬ 
bili schiere, col capo all’ in giù, gocciolante, con gl. oc¬ 
chi senza palpebre spalancati, con le viscere rosee, rosse, 
rossastre ostentate al sole; e mentre altri ancora danno 
di piglio alle pelli bianche, alle pelli fulve, alle peli, nere, 
alle pelli umide e flosce dei trucidati , e le portano via 
coi carri, a mucchi, a cataste orribili, d onde le code e 
le zampe spolpate e disossate schizzano fuori qua e la, 
penzolando, dondolando, ballonzolando sui cerchi od at¬ 
torcigliandosi ai raggi, ad ogni trabalzo degl .stonati vei¬ 
coli sopra 1’ acciottolato. 

Intanto, la buona popolazione va e viene e passa e so¬ 
sta, e ciarla e discute e contratta, e ride ed attende agli 
affari suoi, senza badare all’ eccidio e senza curarsi d, 
ciò che vede; e i gattoni placidi siedono sulle soglie 
delle botteghe o si stirano voluttuosamente, o si sdraiano 
sui davanzali delle finestre con le zampine anteriori in¬ 
crociate, godendosi il sole e guardando distratti ed in¬ 
differenti 1’ affaccendarsi umano e 1’ agonizzare ovino. 

Perchè dovrebbero, infatti, occuparsene, e meno ancora 
preoccuparsene ? Essi non sanno, infatti, di essere comme¬ 
stibili, anzi buoni addirittura, anzi, cucinati sapientemente 
in salmi, irriconoscibili dalla più autentica lepre, ed as¬ 
solutamente appetitosissimi ; sanno bensì, molto bene, che 
a nessuno è saltato mai in mente la strana idea d orga- 
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nizzarne in grande la moltiplicazione e 1’ allevamento per 
fini alimentari, nè 1’ attruppamento in mandre, nè 1 avvia¬ 
mento in tragiche carovane al macello, nè il massacro si¬ 
stematico e collettivo, così placidamente e facilmente 
compiuto. Essi non hanno forse alcuna coscienza nè si¬ 
curezza d’ esser più forti di quegli erbivori così remissivi 
e così rassegnati ; ma sentono, senza jattanza alcuna, che 
non sarebbe fattibile, neppure a un gigante o ad un eroe, 
di impadronirsi così a" buon mercato di essi, di legar loro 
le quattro zampe in un mazzo, di trasportarli di qua e 
di là, di trafficarli, di venderli, di maltrattarli, di ucci¬ 
derli : sanno, senza bisogno neanche d'intendersi, di con¬ 
giurare, di stringersi in leghe di resistenza, che ognuno 
di loro, inseguito, non conoscerebbe ostacoli alla salvezza . 
che salterebbe muri, sfonderebbe siepi, rovescerebbe in¬ 
ciampi, lacererebbe reti ; che, preso al laccio o sorpreso 
a tradimento, lotterebbe come un dannato contro dieci, 
contro cento, contro mille, piantando i suoi venti piccoli 
artigli in tutte le mani nemiche, strappando brandelli di 
pelle, lasciando ovunque solchi profondi e facendo spriz¬ 
zare il sangue a zampilli, mirando agli occhi e lascian¬ 
done orbo più d’uno degli aggressori ; e che anch~ so 
praffatto, anche vinto, anche legato non si scoraggerebbe, 
non si umilierebbe, non si rassegnerebbe, ma continuerebbe, 
a dibattersi come un ossesso, ad urlare come un dannato, a 
cercare di mordere come un demonio : infine, o riuscirebbe 
a liberarsi, o si farebbe ammazzare, dal nemico esaspe¬ 
rato e furente, lì per per lì. Ma un' altra volta il vincitore 
del momento, memore della lotta feroce e del caro prezzo 
della vittoria, non rinnoverebbe il gioco terribile e peri¬ 
coloso : ed il sacrifizio dell’ individuo, appunto perchè 
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lungamente, ostinatamente, rabbiosamenre rifiutato, avrebbe 
in ogni modo giovato al prestigio e per conseguenza al- 
l’incolumità della specie. 

Se anche 1’ uomo , il re del Creato , fosse e facesse 
così ! Se anche i deboli fisicamente fossero moralmente 
così... intrattabili! Se tutti i fanciulli seviziati, se tutte le 
donne martirizzate, se tutti i coscritti brutalizzati, se tutti 
i servitori maltrattati, se tutti i lavoratori angariati, se tutti 
i popoli oppressi, anche sicuri di soccombere, ingaggias¬ 
sero senza esitare una lotta ad oltranza, una reazione di¬ 
sperata, una controffensiva furibonda, che pace, che idillio, 
che paradiso , si stabilirebbe ben presto sopra la terra 
ed in prò’ degli umani, come già regna da secoli e se¬ 
coli per i felini I Poiché in verità, in verità vi dico, che 
i sensi gentili e pietosi dei grandi furono e sono e sa¬ 
ranno, sempre e dovunque, in ragione diretta dei sensi 
superbi e degli atti riottosi dei piccoli. 

Gloria, dunque, nei cieli a Dio e pace in terra agli 
uomini. ed alle donne di fegato sano. 


Chieti. 
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Ogni anno, durante 1’ opprimente ed estenuante periodo 
degli esami, quando ho liberi un giorno o due tra gli 
scritti e gli orali, ed anche prima, tra le sedute di scru¬ 
tinio e le assistenze alle prove, ed anche dopo, tra la 
chiusura della sessione e la partenza per il nord, io 
scendo a ritemprarmi nella quiete, nella serenità, nel 
dolce languore marittimo e balneare di Francavilla. 

Ma la gita migliore e più riposante è sempre la prima, 
verso la fine di giugno ; 1* albergo lungo, basso, col solo 
piano terreno, adagiato sull’ arena di fronte alla linea flut¬ 
tuante e sonante del mare, parallelo alla palafitta ancora 
incompiuta dello stabilimento dei bagni, e, più in là, al 
rettifilo orizzontale che segna il confine dei due luminosi 
infiniti, l’albergo dal bel cortile a siepi, ad aiuole, a bo¬ 
schetti di ginepri, di bossoli e d’ oleandri, dove le mense 
candide attendono allineate all’ ombra, e dove la sera si 
cena sotto i bei grappoli di luci elettriche, è ancora quasi 
deserto ; la " mia n camera, sempre la stessa, la mia ca¬ 
mera tutta bianca, tutta nuova, tutta fresca, mobiliata di 
faggio color avorio a fregi moderni d' ottone lucente, con 
la porta a vetri colorati che si affaccia per tre soli gra¬ 
dini sul lido, e dove la notte, attraverso le persiane, re- 
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spiro, dormendo e sognando o vegliando e fantasticando, 
tutti i balsami e ascolto tutte le voci del divino Adria¬ 
tico, la mia camera è sempre mia, a quell epoca ; e mi 
vi accompagna come un ospite atteso, meglio che come 
un cliente, tutto un corteo : il sor Oreste, la sua famiglia 
uomini e donne, fratelli e cognate, il cuoco, il sottocuoco, 
due o tre camerieri e cameriere, il vecchio bracco agi¬ 
tando la coda, il giovine soriano miagolando o stropic¬ 
ciandosi alle mie gambe. 

Ed anche quest’ anno vi sono giunto e mi vi sono in¬ 
stallato, felice e smarrito come un uccello scappato di 
gabbia ed arrivato sulla grondaja d un tetto ; chi, chi mai, 
potrà raggiungermi e riacciuffarmi in questo asilo mera¬ 
viglioso? 11 bidello? 11 preside? 11 provveditore ? 11 gal¬ 
lonato portiere? 11 padre dello scolaro pencolante? La 
madre della discepola fannullona ? E mai possibile c e 
una sola mezz’ ora, mettiamo anche tre quarti, d automo¬ 
bile, di frastuono, di polvere, di benzina e d. scuotimene, 
separino in modo così assoluto, isolino m guisa tanto per¬ 
fetta, la libertà dal servaggio, la beatitudine da a mise¬ 
ria, la contemplazione dalla tortura, la venta dall errore, 

il paradiso dall inferno ? • i ì 1 

Sono arrivato, ho buttato sopra una seggiola la spol¬ 
verina, mi son guardato allo specchio, ho salutato ,1 mio 
■ io " delle vacanze, vestito di tassar greggio, in scar¬ 
pette di camoscio, in camicia di colore, in paglietta, rin¬ 
giovanito, rinato, e gli ho detto ridendo : Ben venuto 

Ben trovato! Come stai? Benone, lo vedo : m. rallegro! 
E il professore, dove 1’ hai lasciato ? Quel vecchio pe 
dante! Quel reumatico! Quel pessimista! Quell inconten¬ 
tabile! Quell’ irascibile ! Quell' intrattabile ! Come fai, tu, 
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a viverci insieme? Tu, così gaio, così tranquillo, così 
sorridente, cosi affabile, così ottimista, così socievole, così 
indulgente, così buono! 

Poi, contento, sono uscito con una seggiola, ne ho pian¬ 
tate le zampe di dietro nell’ arena, ne ho appoggiata la 
spalliera al muro, in una striscia d’ ombra accanto ai miei 
tre gradini, mi ci sono seduto, coi piedi sulla traversina, 
ed ho contemplato ed ascoltato il mare, a lungo, senza 
misurare il tempo, assorto in una dolcissima dimenticanza 
di tutto e di tutti, seguendo i lenti, gl’impercettibili spo¬ 
stamenti delle vele lontane lontane, lasciando mutarsi e 
dissolversi i pensieri nel capo come i vapori nel cielo, 
guardando distratto passare qualcuno, a intervalli, lungo 
la spiaggia, o splendere al sole, qua e là, le macchie 
bianche, rosse, nere, azzurre, rigate, dei costumi da ba¬ 
gno e degli accappatoi stesi ad asciugare. 

Poi ancora ho cenato ; ho scambiato qualche parola 
coi commensali ancor radi, sparsi a distanza pel giardi¬ 
netto, sotto i grappoli delle perine ad incandescenza , e 
f" post coenam lento pede ambulabis *) sono uscito, con 
dietro il cane del sor Oreste, a chilificare passeggiando 
adagio adagio da un capo all' altro del lungo e quieto 
viale dei pini : dei bei pini alti ad ombrella, allineati in 
doppia fila, oscuri, formanti una interminabile volta, e dei 
quali le lampade ad arco, ad intervalli seriali, inciprian 
di luce le brune chiome increspate. 

Al di là, a destra e a sinistra, ciascuna fiancheggiata, 
spalleggiata, fronteggiata o circondata dal suo giardinetto, 
le ville : quale alta e superba, quale umile e bassa, quale 
rannicchiata nel folto delle piante a distanza dalla can¬ 
cellata sul viale, quale affacciata direttamente ed aperta- 
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mente sul marciapiede, quale chiusa, muta, sbarrata, ino¬ 
spite, quale aperta e sorridente di luce da tutte le porte 
sulla strada e sulle terrazze, da tutti i balconi e da tutte 
le finestre ; quale compiuta, abitata, viva ; quale appena 
coperta, ancor senza intonaco, senza persiane, senza fini¬ 
menti, quale ancora incerto embrione, abbozzo sommario, 
ossatura spolpata o vuoto dermascheletro d’organismo co¬ 
struttivo futuro ; c’ è un edifizio a torre, dal cancello pe¬ 
sante stemmato d'una grifagna aquila bicipite, farraginoso 
e pretensioso, con scalèe esterne, logge, altane, rientranze, 
angoli, avancorpi, luci misteriose che emanano da sotter¬ 
rànei, silenzi da luogo disabitato, lampadari a dischetti 
policromi con lumicini da cimitero, vasi colossali di piante 
fiorite lungo sentieri deserti, un insieme di mistero che in¬ 
quieta e che agghiaccia ; e c’è un villino chiuso e muto, 
ma circondato d'un’atmosfera di poesia e d’idillio, di 
gentilezza e d’ intimità romantica, protetto da vaste chiome 
di alberi, abbracciato da mille carezze di rampicanti, tutto 
verande e terrazzine sotto le larghe gronde protese. 

Ma in molte altre ville, la vita interna è visibile, come 
su un palcoscenico : le porte sono spalancate, e vi hanno 
finestre larghe e basse, a terreno, che quasi sopprimono 
la parete verso l’esterno : qui vedo una famigliuola che 
cena, vigilata dall’alto da un vasto paralume di seta ver¬ 
dina ; ed una signora in camicetta rossa ne viene così il¬ 
luminata che sembra emani luce essa stessa, come una 
lanterna alla giapponese ; altrove si tiene circolo, e ferve 
animata la conversazione intorno alla tavola ; le figure 
verso la strada son ombre nere, profilate di luci tangenti, 
bionde, brune, castane tra le chiome muliebri, eburnee 
sur una autorevole calvizie burocratica, argentine tra la 
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spazzola folta d’un noto romanziere ; sono sprazzi di lieti 
vari colori, e svariatissimi toni incarnati e abbronzati dal 
sole, dal vento e dalla salsedine, i personaggi al di là, 
proiettanti ingranditi i gesti, le mosse, gli atteggiamenti 
sulla tappezzeria gialla del fondo. 

A tratti, ogni cosa tace e s'ammanta d’oscurità: al mio 
passo che scricchiola sulla ghiaia, si destano e accorron 
latrando di là dai cancelli serrati i cani di guardia ; o 
lunghe ringhiere si rincorrono di pilastro in pilastro, senza 
che dai giardinetti chiusi e misteriosi s’affacci una luce o 
bisbigli una voce. A quando a quando, invece, da sotto 
una porta accostata o traverso le stecche d’una persiana 
gelosa, filtra una riga sottile di chiaro, e si sente smor¬ 
zato un acciottolio di piatti o dei colpi sordi di ferro da 
stirare; oppure da un angolo tenebroso viene un sommesso 
mormorio dialettale di gente del popolo che fa conversa¬ 
zione sur una panca, a lumi spenti, fuori, e la fontanella 
angolare vi prende parte, e dice con insistenza la sua. 

In un punto, la serie dei villini s’interrompe a sinistra 
con una lacuna : prima di giungervi, odo già l'ansito mo¬ 
struoso d’una locomotiva in tensione, invisibile ancora : 
Ginff, gènff ! ginff, gènff ! ginff, gènff ! 

E, subito dopo, ne scorgo ad un tratto i due occhi 
immani sbarrati immobili nella tenebra, rossi, sull’alto del 
terrapieno. 

Seguo, e non l’odo più ; le ville diradano ; una, ulti¬ 
ma, in mezzo, quasi, ad un parco, chiude e tronca con 
la sua cancellata monumentale, attraversandolo e termi¬ 
nandolo coi suoi pilastri d’ingresso, il viale dei pini; sia¬ 
mo alle colonne d’ Ercole della città-giardino ; siamo al¬ 
l’ultima Thule di Francavilla; siamo al capo Nord della 
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pineta addomesticata; si rivedono i colli ondulati, si ri¬ 
vede il cielo, si rivedon le stelle ; Antares color di rame 
splende sul pernio del brillantato ventaglio della costel- 
zione equatoriale; nel silenzio perfetto odo il doppio ri¬ 
chiamo roco della cornetta del cantoniere; risponde, in 
chiave di contralto, il fischio lungo della locomotiva; poi, 
come un sospiro profondo di mastodonte che si risveglia, 
e un gemer vario e discorde di freni ; e il serpente ne¬ 
ro, massiccio, interminabile, si snoda, si stira, si muove, va. 

Torno indietro , attraverso la piazzetta centrale, col 
caffè-circolo della Sirena coronato di tritoni, di nereidi e 
di cavalli marini di stucco, biancheggianti sul cielo oscuro, 
coi due chioschi simmetrici dei due parrucchieri della co¬ 
lonia balneare, con la cancellata a griglia del passaggio 
a livello ; ed infilo il braccio meridionale del viale dei 
pini, lungo il colle su cui s’inerpica la Francavilla alta, 
la Francavilla antica, la Francavilla indigena, la Franca- 
villa casalinga di tutto l’anno: pochi lumini gialli, qua e 
là, irregolarmente, in mezzo al frastaglio nero dei tetti, 
dei belvederi e delle altane, e sola sulla spianata aperta 
tra quel popolo di casupole, pallida, spettrale nella side- 
rea luce dell’arco voltaico, la scialba facciata del duomo. (, 
Da questo lato, stasera, il viale dei pini è tutto un 
conservatorio: fin dai primi passi, odo venire dal folto di 
un giardinetto il trillo melodioso d un usignolo, che svolge 
in più tempi, secondo tutte le buone regole, la sua de¬ 
licata romanza sentimentale ; poco oltre, una bella voce 
di tenore mi giunge chiara da una casetta mezzo nasco¬ 
sta essa pure tra i rami: "... forse un filtro, un arcano 
poter..."; proseguo, pensoso ancora della Malìa e di Fran¬ 
cesco Paolo Tosti, che poco prima sedeva a cena a due 


; 
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passi da me, elegante e galante come un giovanotto, ed 
ecco m’ investe il gorgoglìo catarroso d’un cattivo fono¬ 
grafo ; " A le, o cara, Amor talora..."; oltrepasso la ca¬ 
setta bianca, ed un pianoforte m’ invita alla preghiera con 
l 'Ave 3&aria di Gounod ; poi, una pausa, un’eclisse acu¬ 
stica di pochi minuti , in cui tutto pare deserto, è rotta 
d’un tratto dalla ripresa d’ una canzone evidentemente 
spezzata un momento prima: "... stretti, stretti, nell’ estasi 
d’amor... ". 

E’ un ragazzo od è una donna, che canta ? Mi ram¬ 
mento di colpo di una poesia di Théophile Gautier in 
fimaux et Camées : è l’ermafrodismo della laringe ; egli 
ne va matto , ne è ossessionato ; vi trova 1' inquietante 
bellezza del celebre marmo greco del museo romano, della 
statua enigmatica, delle forme indecise, del sesso dubbio, 
del mostro incantevole ; a me, invece, il problema insi¬ 
nua nei nervi un vago malessere : non sento, non capisco, 
non amo che la donna chiaramente, decisamente, com¬ 
pletamente, assolutamente, esclusivamente donna: "...la 
spagnola sa amar così...". 

Così ?... Ah, menomale ! 

Ma il viale è intanto finito, sfumandosi in una stra¬ 
data deserta, polverosa, arenosa, sassosa, slivellata, senza 
più case nè alberi : sono all'aperto, tra il colle e il mare, 
sotto il cielo stellato ed illune, tra le lucciole palpitanti 
a mezz’aria, fra il canto vasto dei grilli e lo scroscio al¬ 
terno, solenne, infinito, dei flutti. 

Torniamo! " A te, o cara, Amor talora...". 


Francavilla. 
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E, la mattina, il sole ed io ci leviamo insieme : io 
mi affaccio in pyjama, spalancando le verdi persiane, alla 
soglia della mia camera ; e il sole vien fuori nudo dal 
lungo bagno notturno, stendendo fino ai miei piedi un 
superbo, smagliante, tremante tappeto di lucido rame: 
vien fuori grosso, grasso, molle, più largo che alto, si¬ 
mile a un tuorlo d’ovo enorme, cui lunghe strie pur¬ 
puree aggiungono l’appetitoso condimento del sugo di 
pomidoro: si vede, che questa gagliarda aria di mare 
punge lo stomaco fin dall’aurora!... 

Mancano, tuttavia, due buone ore alla prima decente 
per chiedere la colazione: ed allora, usciamo a passeg¬ 
gio, marina marina : il vento di tramontana, largo e teso, 
vien da Trieste pregno d’effluvii salsi e di sentori ve¬ 
getali, commisti insieme in un solo profumo straordinario ; 
il cielo chiaro, sereno, mite, è d una limpidezza, stamane, 
meravigliosa; e il mare, d’un cobalto intensissimo, quasi 
violaceo, rompe in creste bianche inseguentisi obliqua¬ 
mente davanti a me che contemplo rapito, a guisa di.sol¬ 
datesche impennacchiate che sfilino in parata. E un ub¬ 
riacatura di aria e di luce, che m’invade e mi possiede 
tutto ; è una letizia fisica, è una felicità spirituale, è una 
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beatitudine di tutto l’essere, è una calma dei nervi, è 
una tonicità dei muscoli, è una fluidità del sangue, che 
mi toglie metà dei miei anni e tutti i miei crucci in una 
volta ; è un oblìo fortunato d’ogni miseria, d'ogni pic¬ 
cineria umana, e particolarmente scolastica, che mi rende 
per un’ ora, per un giorno, per una settimana, ottimista 
come se non esistessero al mondo che le cose belle e le 
persone buone, i paesaggi magnifici e gli spiriti superiori. 

E vado, e vado, solo, di gran passo, sull’ arena umida, 
costeggiando il limite delle onde, a testa alta, aspirando, 
assorbendo, assaporando 1’ aria ristoratrice che mi colpisce 
la faccia e mi penetra tutto, corpo ed anima, visceri e 
pensieri ; e ascolto tutte le grandi e le piccole voci degli 
esseri e delle cose: lo scroscio continuo e solenne dei 
flutti vicini ; il canto lontano dei galli che si richiamano 
di casolare in casolare; lo stormir lungo dei pini del 
viale ; le voci varie di donne, di uomini, di bambini, 
dalle casette basse, dai villini recenti, bianchi, grigi, ro¬ 
sei, cerulei, sotto i tetti rossi, sotto le tegole gialle, affi- 
1 arati parallelamente alla riva; il minimo crepitìo delle 
spume a grosse bolle iridescenti che il vento spinge ro¬ 
tolanti ben entro terra, come una gran saponata : la sa¬ 
ponata del bagno di Venere! 

E vado e vado: ora, sui colli verdicci e giallognoli, 
chiazzati e criniti di pini oscuri e di foschi cipressi e di 
olmi gravidi d’ombra, l’azzurro del cielo s’è fatto in¬ 
tenso, e grandi cumuli bianchi, rotondi, soffici densi, vi 
si son lentamente levati dall’ occidente, come gonfi aero¬ 
stati o come fumi compatti di mute gigantesche artiglierie 
lontane ; più in su, ora, si sfilacciano, si sbrandellano s’arruf¬ 
fano cirri sottili ed aerei come code d’ermellino , come 
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ciuffi d’ aironi, come pappi di vitalbe, come efflorescenze 
aghiformi di sali volatili. 

° Giungo, così, al limite estremo settentrionale di questa 
morbida spiaggia di Francatila, di questo fine tappeto 
di arena disteso per più chilometri avanti alla dolce citta- 
giardino : giungo alla foce del verde-grigio idillico Alento 
che spinge avanti i suoi piccoli argini naturali nel mare : 
oli vengono incontro a schiere, piccole onde sottili coro¬ 
nate di spume, come bimbette sgambettanti con le sotta- 
nelle bianche e le brevi gonne turchine; in fondo, lon¬ 
tana, la Pescara continua nel mare il suo corso biondo, 
e un piroscafo nero, solo ed immoto, aspetta fumando 
tranquillamente l’ora di scioglier l’ormeggio, davanti alla 
costa striata di case bianche, dove Pescaia e Castellam¬ 
mare stan diventando sulle due rive del fiume dannun¬ 
ziano una sola citta. . . 

Ritorno, e non sento quasi più il vento; il sole, invece, 
é già alto abbagliante e cocente ; sulle palafitte piantate 
in mare come abitazioni preistoriche, già si disegna os¬ 
satura e si leva qualche parete dei camerini futuri; c e 
gente, lassù che va e viene, che porta tavole e travicelli, 
che sega, che trapana, che martella, che inchioda; ma 
gl’impazienti, ma i precursori, l’han già prevenuta: ecco 
una tenda, ecco un casotto, ecco una capanna, piu in 
qua. già costruiti, già in funzione: davanti al casotto, se¬ 
duta sullo sgabello pieghevole, una grossa signora stra¬ 
niera, a braccia nude, in copribusto e sottana, s inhla 
tranquillamente una calza zonata di nero e di giallo, come 
se fosse nella sua stanza da letto : è una biondona fresca 
e salda, esuberante di salute se non di grazia, che mi 
guarda passare con occhi sereni e sicuri, mentre io noto 
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le molli fossette alle guance ed ai gomiti, e penso che 
pare uscita da un quadro di Zorn, e che, appunto come 
quei nudi troppo realistici, io latino, posso guardarla con 
compiacenza di naturalista e senz’ ombra di concupiscenza 
di maschio; la sua ragazzina, col bimbo, non sono an¬ 
cora usciti dall’acqua; saltellano, rossi e lucenti nelle 
magliette inzuppate, dov’ essa non giunge che ai loro gi¬ 
nocchi, ed aspettano il sopravvenire delle onde più alte, 
accogliendole con acuti garriti, con risa argentine, con 
acclamazioni gioconde. 

Oltrepasso lo stabilimento, oltrepasso l'albergo, e più 
avanti, lungo il lato meridionale della spiaggia, incontro, 
a intervalli, albe capanne, altri casotti, altre tende, spo¬ 
radici, indipendenti, individualistici : a un certo punto 
m’arresto meravigliato ; un tricheco 1 Ma ci son dunque 
dei trichechi, nell’Adriatico? Ah, no : è un uomo! Un 
uomo di cento chili, per lo meno, bocconi sull’alena, 
con una maglia nera grondante, con una specie di mo- 
rione di tela cerata, con due enormi baffi spioventi, con 
due gonfi e molli occhi di miope, con braccia e gambe 
nere di pelo e di sole : e, non so perchè, a me viene 
una matta curiosità di sapere se sia napoletano o genovese, 
conservatore delle ipoteche o proprietario di zuccherifici, 
clericale o massone, vegetariano o carnivoro, accademico o 
futurista, cavaliere del lavoro o commendatore dell ozio : 
peccato che non sia qui il mio gigantesco amico Alfredo 
Proporzione : glie lo domanderebbe senz’altro, con quella 
sua sfrontatezza burlona e bonaria che disarma ogni più 
arcigna permalosità : e riderebbe anche il tricheco. 

Si prolungano, a perdita di vista, le molte strisce pa¬ 
rallele del cielo, che se fatto più mite e dolce di tono; 
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dell’ orizzonte, con qualche vela lontana, piccola piccola, 
che sembra nera, che sembra immobile; del mare, azzurro, 
grigio, bianco, che continua a sfilare in lunghe schiere 
oblique, a percuoter la costa, ad arrovesciarvisi, a tentare 
di giungermi ai piedi ; dell arena, umida e scura, poi 
arida e chiara, e della ghiaia più grossa, oltre la linea 
dei casotti, con qualche sterpo verdastro: del terrapieno, 

■n po’ più alto, fra due siepi vive, ove passa la ferrovia 
e della strada alberata che la fiancheggia; infine, della 
collina fronzuta, con sopra la vecchia Francatila, rita¬ 
gliata bruscamente in toni grigi, foschi nei tetti, scialbi 
nelle facciate fenestrate di nero, sul cielo luminoso e sul ^ 
verde gaio, sotto i campanili secenteschi e bulbosi e le 
cupolette coniche e basse delle sue chiese. 

I 1 casotti, da questo lato, son tutti chiusi, ancora, e scn 
radi, anche, e di più d’uno non è in piedi se non lo 
scheletro; e la spiaggia è deserta: non v incontro che 
un carro, vuoto, con un cavallo nero ed un uomo in co¬ 
stume brigantesco: tutti e tre vengono a un tempo per 
terra e per mare: le ruote di destra sono nell acqua, 
mentre quelle di sinistra rigan 1 arena ; e uomo e bestia 
guazzano nella frescura spumeggiante ad ogni rovescio di 
flutto, serii, come se tutti i veicoli, tutti i quadrupedi, 
tutti i carrettieri andassero sempre così. 

Poi, più nulla : soltanto, ben fuori, in alto, Santa Ma¬ 
ria Maggiore, il n cenobio " di Francesco Paolo Michetti, 
quasi nascosto fra quercie ed ulivi, esso pure col cam¬ 
paniletto a coronamento rigonfio ; e, lontano, staccato dal 
mondo, isolato tra il mare e la strada ferrata, tra il rombo 
dei treni e lo scroscio dei flutti, quel suo strano studio, 
massiccio e chiuso, che ha della fortezza e del monu- 
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mento, della moschea marocchina e della vedetta feudale 
che guata dagli occhi tondi e che vaneggia dai finestroni 
quadri : che è questo ? che significa ? perchè fu fatto così ? 

Mentre contemplo, mentre interrogo, ihentre rumino 
per decifrare l’enigma architettonico, odo un confuso 
brusìo, che si confonde al fragore del mare, e crescendo 
sempre a poco a poco se ne distingue : mi volto : è un 
armento di pecore, sterminato: avanzano mute, lente, 
stanche, sporche, in massa, seguendo l'orlo dell acqua; 
e su tutto quel grigiume lanoso e prono, qua e là qualche „• 
bruna, snella, arguta capretta estolle le corna falcate, gli 
occhi d’ ambra, il mento barbuto ; e passano, e passano, 
a gruppi, confusamente ; ogni tanto qualcuna si sofferma 
un momento a leccare la ghiaia salata ; ma i cani vedono 
tutto e provvedono a tutto ; son quattro o cinque, ispidi, 
torvi, con la coda grossa e la fronte dura del lupo : e 
percorrono avanti e indietro tutta la linea, sorvegliando, 
ispezionando, spingendo, minacciando; ogni tanto, stracchi, 
or l'uno or l’altro si sdraia un momento, ventre a terra, 
muso sulle zampe, senza cessar di guatare in giro, so¬ 
spettoso; i pastori, con le cioce, con le casacche di 
pelle, coi cappelli a fungo, precedono fiancheggiano, se¬ 
guono, armati di mazze e muniti di grinte da tenere in 
soggezione un armento d orsi polari : Alla montagna, 
devo ritornare!.... ” 

Sono passati ; è finito ; la spiaggia è tornata deserta ; 
ed è chiuso anche il varco a seguire la passeggiata : ho 
raggiunte le colonne d’ Ercole anche da questo lato : la 
piccola foce gialla del Foro: di là, la costa s inaspra, 
s'innalza, s’incurva : e termina al capo San Vito, al 
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tragico promontorio a picco, del " Trionfo della Morte n . 
O Giorgio Aurispa! o Ippolita Sanzio! o pagine mera¬ 
vigliose, che dal romanzo siete quasi passate nella realtà, 
che, nella mia mente almeno, restate legate indissolubil¬ 
mente, e perennemente vive com'esso, a questo affasci¬ 
nante paesaggio ! 

E ripiglio a gran passi, sentendomi nuovamente ventar 
sulla fronte la buona e salda aria marina, la via del ri¬ 
torno ; e, prima creatura umana, incontro una donna che 
in acqua, con le sottane tirate su tra le gambe e le ma¬ 
niche rimboccate sino alle ascelle, fa il bagno a un por- 
cello roseo : lo lava, lo stropiccia come un bambino, lo 
accarezza quasi maternamente, e quello lascia fare, pas¬ 
sivo, con piccoli grugniti di voluttà. 

Più oltre, un bagnante che nuota lontano, chiama fischian¬ 
do il barbone nero che lo contempta trepido dalla riva, 
con le orecchie intente e la coda tesa: all appello, la bestia 
dà un balzo, si getta in acqua, e nuota, e nuota, come cor¬ 
rendo, dritto, con fuori la testa sola, anelante e sbuffante. 

Di mano in mano che torno ad avvicinarmi al centro, 
dove si continua a martellar sulla palafitta, trovo aperti e 
popolati i casotti che avevo lasciati chiusi e soli ; e teste 
spalle e braccia galleggiano, s'agitano, saltellano, piroet¬ 
tano tra le creste, spariscono tra due onde, riappaiono 
sollevate da una. 

Ecco, sull’arena asciutta, un gruppo umano abbando¬ 
nato inerte in pose tragiche, avvolto in candidi accap¬ 
patoi sotto il sole rovente, che pare un mucchio di be¬ 
duini uccisi in battaglia ; ecco una piccola bimba, di tre 
o quattro anni, completamente nuda, eh è scappata dalla 
capanna prima che si facesse in tempo a metterle il co- 
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stumino, e che gioca a nuotare, bocconi in mezzo all arena 
pulverulenta : è rosea, morbida, tenera, glabra, pastosa 
come una ranocchietta ; ricorda i putti del Murillo in¬ 
torno alla n Concezione n del Louvre, e fa'pensare anche, 
con quest’appetito che ormai mi strugge, ad un pastic¬ 
cino alla crema : quasi quasi, oggi comprendo e compa¬ 
tisco i cannibali.... 

Pure, ferma ancora, per un istante, la mia attenzione 
un bagnante bruno e riarso, immobile come una statua 
sulla soglia oscura della cabina, con una mano appog¬ 
giata allo stipite, con braccia, gambe, guance, asciutte ed 
ascetiche : una figura che mi rammento bene d’aver già 
veduta tal quale altre volte, in quel medesimo atteggia¬ 
mento, con quello stesso sguardo, in quella precisa im¬ 
mobilità. Ma dove? Ma quando?.... Ah, sì: è il San 
Giovanni del Verrocchio nel " Battesimo di Cristo " alla 
Accademia di Firenze ! 

Ma che cosa contempla, così estatico, così rapito ? 
Seguo il suo sguardo, e trovo le ultime lingue glauche 
dell’onda suU’uraido lido : esse si spingono innanzi qual¬ 
cosa di inverosimile, che poi il vento si divide e rotola 
molto più in qua, verso di noi : bianchi mucchietti di 
spuma, che si direbbero chiare d’ ovo montate per un 
piatto dolce : vere scodelle di lattemiele, leggero, color 
avorio, che suggestionano il sapor dolce dalla panna e il 
profumo sottile della vainiglia.... 

Ah, il ghiottone ! Altro che misticismo ! Altro che di¬ 
vinità ! Altro che battesimo ! 

L’albergo, l’albergo! Teresina! Teresina! Presto il ca¬ 
cao ! Presto il pane ! Presto il burro ! Presto la marmellata ! 


Francavilla. 









LA SIRENA 


Il gran problema, quaggiù, è quello del dove e del 
come”passar la sera: fuori della stagione balneare, gli 
alberghi sono uno squallore; e il caffè, l’unico caffè " La 
Sirena ", non vede comparire un avventore, affaccendato 
e frettoloso, che ad intervalli poco men che geologici. 
Ma, almeno, il caffè è tutto spalancato, porte e finestre, 
sulla piazza: e qualche passante, per quanto raro, e qual¬ 
che lampione, per quanto pallido, e, sia pure infrequen¬ 
temente, qualche motocicletta scoppiettante, qualche vet¬ 
tura o qualche carro col plik pl°k dei cavalli e con lo 
schioccar delle fruste, qualche automobile col latrato del 
corno o con la fanfara della tromba, qualche treno rumo¬ 
reggiando e fischiando, dan segno di vita umana, e fan 
compagnia, a riprese, al forestiero che attende qui mesto 
e solo, 1’ ora del letto. 

Ma a me fan pur compagnia gli aspetti e le voci delle 
cose che pajon più tacite e inerti, ed il tempo mi passa 
a contemplarle, ascoltandole, facendo con esse amicizia, 
entrando nell intimità dell essere loro. 

Le finestre si aprono sopra rettangoli alti di cielo per¬ 
fettamente nero, nel quale non scorgo nè luna, ne stelle, 
né nuvole. Nessuno passa, nessuno è meco; lungo le due 
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pareti maggiori, i divani di vellutone ed i tavolinetti di 
marmo dai piedi pesanti di ghisa, forman due righe uni¬ 
formi, una continua, opaca, color granato, 1 altra a pause 
e a riprese, cinerea, vagamente lucida e grassa sotto le 
1 frastagliate corolle e i sottili stami arricciati e roventi dei 
grappoli elettrici; su qualcuno, qua e là, splendono di 
riflessi vitrei, rosei, bruni, dorati, le gocce o le tracce 
arcuate ancor fresche della gasosa, della marenata, del 
caffè o del marsala che il garzoncello, distratto e noncu¬ 
rante, non s’è dato premura di levar via ; egli riposa, 
invece, poverino, delle sue lunghe, esaurienti fatiche : ne 
vedo spuntare soltanto, da dietro una colonna dorica stuc¬ 
cata e lucente, le gambe nere accavallate ed i lunghi 
piedi immobili, certo nel sonno. 

Un filo d'acqua sottile scorre continuo da una colonnetta 
d’ottone che sorge sul banco, e ciaramella con la vaschetta 
ch’è sotto, e d’onde rimbalzano, di tanto in tanto, rica¬ 
dendovi, piccole gemme d acqua multicolori ; dai deschetti 
di ferro dipinto a legno, disposti fuori sul marciapiede, 
mi giunge a tratti, confusa, qualche voce, ora virile, ora 
muliebre, ora infantile : sento l’accento dialettale, ma non 
distinguo le parole ; nel vano della porta, intravedo uno 
scialletto bianco, e nuli altro : la piazza vacua oscura, 
senza confini. 

Sopra il mio capo oscilla, senza che io 1 oda, grave e 
lento il pendolo dell’orologio, piccolo sole d’oro nell urna 
pensile a colonnine, a frontoncini, a pinnacoli, di cristallo 
e di mogano: lo vedo, con le ore a rovescio, nello spec- 
* chio di rimpetto, attraverso il velo roseo sottilissimo che 
ne protegge la lastra dalle sudicerie delle mosche. Sul 
banco, a sinistra, sorge una piramide di grossi dadi, co- 
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me quella di Menfi: i quali attraverso il grande, rotondo 
occhio di vetro, mostrano iridi e pupille di biscotti ; a 
sinistra, brilla di piccoli raggi argentini, di cerchi con¬ 
centrici, di dischetti smaltati multicolori, una specie di 
sacro ostensorio: la roulette /; ed in fondo, dietro, sopra 
una lunga mensola, le caffettiere e le cioccolattiere ni¬ 
chelate, disposte in gradazione, come una schiera di bian¬ 
che e pure educande : una cògoma enorme, fosca, severa, 
panciuta, le accompagna e le segue: 1 Riverisco, signora 
direttrice! " 

Più gaje, più vispe, più libere, sono quest altre bimbe, 
piccole piccole, delle quali una lunga camicia da notte 
nasconde i corpi "infantili e un cuffione enorme la testa e 
faccia, e che in processione, a passo di ballo, tutte di 
profilo, tutte eguali, in un cartello inchiodato al muro, 
portano tanti vassoi, una col bricco del bruno cacao, 1 al¬ 
tra col boccaletto della crema, una terza col panettoncino 
affettato, una quarta con la zuccheriera, ed altre ed altre 
col burro in panetti, coi tovagliolini, con le chicchere... 

E ce n’è tutta una pinacoteca, di queste réclames grandi 
e piccole: ci son due quadretti simmetrici, di finto bronzo 
verde, in bassorilievo, rappresentanti una spiaggia marma 
popolata di pesciaiuole coi loro larghi e bassi corbelli 
pieni di sussulti e di guizzi; una vasta pianura, ove, curve, 
le contadine raccolgon la messe recisa e fanno i covoni : 
non giungo a leggere di che si tratti. C è il delizioso ma¬ 
nifesto di Mucha, ormai classico, della ninfa bionda se¬ 
minuda, che in mezzo a una vigna dove 1* autunno ha 
profusa tutta la tavolozza smagliante dei suoi colori, si 
centellina, con un suo sorrisino impercettibile pieno di al¬ 
lusioni maliziosette, un calice di cognac. Ci sono, romana- 
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mente membrute, le tre Arti disegnate da Adolfo De 
Carolis, che dalla terrazza delle procurale napoleoniche, 
in faccia al campanile risorto, avvolta ancora la cella nelle 
armature di travi e di tavole, sventolando il purpureo 
stendardo dell’Evangelista, invitano gli amatori del bello 
all* ottava mostra internazionale. C’ è una malese, terrea 
sur un prato giallastro, con due cocche vermiglie dietro 
le orecchie, nuda fino alla cintola, che reca fumante ed 
aulente, nel cartellone del Kossuth, un thè del lontano 
Arcipelago. C’ è un dittico, per un fanale da biciclette, 
in cui da un lato l’uomo prudente e sapiente che se n è 
fornito giunge sul far della sera, tutto ridente e tranquillo, 
col fiore all’occhiello, col sigaro in bocca, alla soglia del 
suo villino; mentre dall' altro Iato (il sinistro, s intende) 
1* improvvido, il folle, cammina smarrito, nel cuor della 
notte, barcollando sotto il peso della macchina sfasciata, 
con gli abiti laceri, senza cappello, con un braccio al 
collo ed un fazzoletto legato sulle ganasce, attraverso una 
landa oscura: ed un grosso cane gli latra dietro, insi¬ 
stente, incalzante, rabbioso : tutto questo, perchè non aveva 
il fanale ! E c’è, infine, in un salotto, al lume d’una gran 
lampada ad albero, velata d’ un' ampia ventola di seta 
rossa, un’ equivoca dama in gran décolleté, che sta per 
bere non so che. ponce, aspettando che se n’estingua la 
fiamma vana, e sorridendo, in modo, ahi, non equivoco, 
ad un domestico tutto in nero, che dritto, serio, corretto, 
con la guantiera carica d ingredienti, attende il ritorno del 
calice vuoto...: che cosa ha voluto mai dire, con questi 
dubbi effetti di luce e con questi non meno bislacchi 
contrasti psichici, l’enigmatico artista? 

Ma, a un tratto, un concerto di campane rompe il si- 
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lenzio e quasi anche la tenebra della notte, con una vera 
eruzione di note gaje e luminose, con una vera pirotecnia 
di toni alti e bassi, con un largo e festoso dialogo aereo 
tra i campanili del paese superiore appollajato sulla col¬ 
lina e punteggiante l'ombra di stelle doro: ah. si. ah. si. 
domani è il Corpus Domini: ed io vedo immediatamente, 
sotto la suggestione delle campane squillanti, il qua ro 
meraviglioso di Francesco Paolo Micheli., 1 ampia gra¬ 
dinata della chiesa, il baldacchino, . prete in p.v.a e 
smagliante, con l'ostensorio, la folla delle donne e e e 
fanciulle in costumi vistosi, tutte vibranti e ridenti, a 
schiera dei bimbi ignudi che spargono ■ la piccola 
banda, da un lato, coi luccicanti oricalchi, e 1 uomo ba»- 
buto, fosco, che dà fuoco alle « botte crepitanti e to- 

na Le campane si tacciono , la visione si dilegua , tutto 
ritorna in silenzio ed in noja ; il garzoncello s e scosso, 
s' è alzato, e se ne viene al banco lentamente , strasci¬ 
cando i piedi e stropicciandosi gli occhi. Sì, sì, poveretto: 
chiudi, chiudi pure la tua bottega : me ne vado. 


Francavilla. 
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Partono oggi : alle sedici e mezza. Tutta la notte ho 
udito rumore di carri e frusciar di passi e tintinni di bi¬ 
ciclette giù nella strada. 

Una tromba suona la radunata, di primo mattino, proprio 
sotto al mio studio : m' affaccio al balcone : la piazzetta 
alberata, in forte pendìo, davanti alla nuda e scialba ac 
cata dei Cappuccini trasformata per una notte in dormi¬ 
torio, brulica di soldati: zaini a terra, e fasci d armi, 
riposo ; chi entra in chiesa e chi n esce, con un tramestio 

di formicaio. . 

Oogi il cielo, ancor pallido, è tuttavia trasparente e 

qua e là s* intravede 1’ azzurro o sorride un bar urne d, 
sole; c’è nell* aria qualcosa di nuovo, di P>u fresco e 
più puro di ieri ; i soldati, che ieri, m quella tetraggine 
d’ aria e di cielo, vagavano cupi, muti, e come smarrì j 
e sbandati. stamane . ben riposati e ben -francati dal 
sonno, mi pa.on più giovani e più vivaci essi pure : d 

facce serene e ridenti, odo voci gaie e forti; anche da|, a 
caserma grande mi giungono canti a gran coro d. voci 
maschie, e gridìi festosi, e affrettati martellamenti dicesse 

che devon partire prima degli uomini per a 
Donne e ragazzi del popolo giran con fiaschi e bicchie . 
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ceste e marmitte fumanti in mezzo alla truppa : pan bian¬ 
co, vin rosso, castagne lessate, formaggi, salumerie : ed i 
soldati comprano e addentano e bevono e sgombrano con 
appetito giocondo. L osteria dirimpetto , sul terrapieno, 
col gioco delle bocce , fa affari d' oro : è un continuo 
andirivieni, di corsa, schiamazzando e ridendo, tra le gal¬ 
line e le anitre spaurite , .che scappano protestando con 
gridi rauchi; le campanelle basse della chiesetta di San¬ 
t’Antonio canticchiano anch esse, insistenti, i loro richia¬ 
mi, con voci di giovani femmine. 

In un angolo, lungo il muricciuolo, vedo i soldati affol¬ 
larsi intorno a un gruppetto dei loro , e salirne lamenti 
strozzati di polli, ed acclamazioni e risate, e turbinose 
spirali di fumo denso : si fa un po’ di largo, ed appare 
la fiamma : ci soffiano dentro in tre o quattro ; 1 polli si 
torcono ancora nell' ultima convulsione , e già le piume 
strappate a gran ciuffi, cadono a terra, e le misere salme, 
livide e nude, sono sventrate, infilzate in schidioni, intro¬ 
dotte e rigirate dentro la vampa scoppiettante e balzante ; 
in cinque minuti 1’ arrosto è fatto, le membra squartate a 
colpi di baionetta, le zampe e le ali, i petti e le schiene, 
distribuiti , il fiero pasto azzannato con gioia selvaggia ; 
un grido alto corona e commenta 1 impresa, tra un me¬ 
scere e un levar di bicchieri colmi, tra un vasto coro di 
applausi e di fischi, d'abbasso e di evviva : n Alla brutta 

barbaccia del Gran Sultano ! 

" Ed ai begli occhi delle sue mille odalische! " 

Mille! Salute!... 

Più tardi, esco un poco : m' affaccio alla chiesa di Santa 
Chiara, ancor piena di soldatini grigi che entrano ed e- 
scono : nelle cappelle ridotte ad alcove, nel coro, attorno 
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ai pilastri, lungo le pareti, è stesa a strati la paglia : le 
ampie navate risuonan di canti non tutti precisamente li¬ 
turgici ; e nella penombra odorosa non esattamente d in¬ 
censi, i quadri sacri appaion coperti di chiare ampie tende 
pudiche ; ma dagli altari di falso marmo ricurvi e scon¬ 
torti , ma dai nicchioni e dai mensoloni settecenteschi a 
volute e conchiglie e cartocci e svolazzi, i santi e le san¬ 
te di stucco sembrano invasi essi pure di non so quali 
furori guerreschi, paion predicare, con gesti enfatici e 
con atteggiamenti inspirati, la guerra santa contro il 
nemico eterno della Cristianità : " Dio lo vuole ! Dio lo 
vuole ! n 

Passo al Liceo , percorro il portico intorno intorno al 
giardinetto ancor verde , e trovo ogni vano tra 1’ uno e 
l’altro pilastro ostruito da alte cataste di banchi grigi, di 
vuote cattedre , di zoccoli pieni di ragnatele , di caval¬ 
letti da lavagna, sovrapposti alla rinfusa, capovolti, sven¬ 
trati : e pei corridoi, tra uscio e uscio, e dentro le aule 
bianche vigilate ognuna dall’aquilino ritratto di Sua Mae¬ 
stà , sotto le larghe carte geografiche su cui i mutati 
confini a colori ridicono tutta la storia sanguinosa e glo¬ 
riosa d' Italia e d’ Europa, ancora e ancora la paglia, e 
i soldati grigi che vanno e che vengono, e i caporali e 
i sergenti che portano ordini, che dispongono, che sor¬ 
vegliano, che piglian note, che fanno appelli. 

A mezzogiorno , rincaso : e m' imbatto in isquadre di 
giovani in borghese che marciano militarmente , sotto la 
guida e la disciplina di sott’ ufficiali e graduati di varie 
armi : per il momento, non son militari che per la ga¬ 
mella nuova , di peltro lucente , che ognuno marciando 
dondola in ritmo : un biondino elegante, in paglietta e 
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occhialini, la offre , passando , a una fresca sartina che 
s’ è fermata a vedere : " Vuol favorire, signorina ?" : ed 
alla smorfietta imbarazzata di lei , insiste in tono insi¬ 
nuante voltandosi indietro : " Non le piace ? E carne 
freschissima, con fagiolini dall’ occhio. Provare non è 
peccato ! " 

Quando riesco nel pomeriggio, vicino all' ora della 
partenza, l'ambiente cittadino e militare è ormai saturo 
di nervosità ; tutti parlano forte, tutti han le facce accese 
e gli occhi splendenti : a pranzo, si è mangiato, bevuto, 
brindato, sbraitato ; sui muri, i manifesti del Municipio, 
dei Reduci, della Società Operaia, inneggianti al bel 
reggimento che parte ed alla sua storia antica e gloriosa, 
son letti ovunque da militari, da popolani, da signori, da 
donne, confusi in semicerchio ; il Corso è tutto tricolore : 
ogni finestra, ogni balcone, ogni bottega ha una bandiera, 
ne ha due, ne ha parecchie ; cartellini rossi, gialli, azzurri, 
verdi, violetti, sono appiccicati dappertutto, e molti pure 
ne volano giù dall'alto : " Viva il Diciottesimo! " Viva 
1’ Esercito ! V" Arrivederci a Costantinopoli ! " " Viva 

la Guerra! " Viva Tripoli nostra! * Onore ai prodi 
soldati !" ; e banderuole uniformi di carta e di seta, e 
coccarde coi colori del reggimento, sono infilate agli oc¬ 
chielli degli uomini, fissate in petto alle giovinette, pian¬ 
tate sui cappelli dei ragazzi. 

La calca, il brusìo, la tensione dei nervi e degli animi, 
cresce di ora in ora : alle sedici il Corso è gremito , i 
balconi stipati, le finestre piene di teste : c è gente lungo 
i marciapiedi, inerpicata su sedie, su panche, su tavole, 
portate fuori dalle botteghe ; gli alberi dei lampioni, verdi. 
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han frutti viventi, e scimmiette umane gesticolanti e gri¬ 
danti : l'attesa diventa spasmodica : forse per un fenomeno 
d’esteriorizzazione di quello che provo io stesso, mi pare 
di sentir pulsare d’intorno a me tutti i "cuori, cóme se 
tutti fossero un cuore solo, innumerevole. 

Passa una mezz' ora , eterna. Infine , un rumorio , un 
vocio lontano, prima confuso, incerto, indistinto, poi sem¬ 
pre più forte , più chiaro, più vicino, annunzia che il 
Reggimento s' è messo in marcia, dalla Caserma Olivieri ; 
infine, emerge dalla confusione delle voci umane la voce 
più sonora delle trombe e dei tamburi : ed appare, tra la 
massa aspettante che s’ apre e s’ assiepa, e s’ accalca sui 
lati, la testa irrompente della fiumana guerresca, la cla¬ 
morosa avanguardia dei soldati dell’avvenire, la ragazzaglia 
‘scappata da tutte le scuole, schizzata da tutti i vicoli, 
accorsa da tutte le catapecchie, agitando bandiere di cenci 
in cima alle pertiche, cacciando grida scomposte, abban¬ 
donandosi a danze selvagge, a fantasie primitive, a schia¬ 
mazzi e tripudii folli. 

La banda municipale, nera, fragorosa, copre il tumulto 
dei cento monelli coi fieri accenti subalpini dell’ inno 
reale: e passa essa pure. E passano i collegiali, impettiti, 
seri, commossi, compresi della solennità della cerimonia, 
nutriti di antichi ricordi di Grecia e di Roma , d’Italia 
e di Francia, eredi coscienti di tradizioni sacre, seguendo 
la loro bella bandiera fiammante. 

E passano, dopo, senz’ ordine, le n Autorità ", gravi, 
dignitose, solenni, in cilindro, in soprabito, in guanti, con 
lento passo quasi jeratico , vagamente umoristiche, e le 
associazioni con le bandiere, l’Operaia, i Reduci, la Mas¬ 
soneria in incognito, la Croce Azzurra e la Croce Rossa, 
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i circoli sportivi, gli ufficiali e i soldati non destinati per 
ora a partire. 

Infine eccoli, eccoli : sono loro : i partenti : e un ac¬ 
clamazione piena d’affetto caldo e cordiale li accoglie, li 
accompagna, li segue: è l’avanguardia grigia, compatta, 
coi fucili, con gli zaini, con le vanghette, con le bor- 
racce ; dietro con un intervallo, la musica passa evocando, 
fusi in un solo, tutti gli antichi canti della Patria: 1 inno 
di Mameli e quello di Garibaldi, la Bella Qigogin e 
Addio, mia bella, addio; e dietro ancora , con un altro 
intervallo, la lunga sfilata grigia dei battaglioni, delle com¬ 
pagnie, dei plotoni, senza fine : gli ufficiali, i marescialli 
in testa, con le sciabole sguainate, lucenti, taglienti, pun¬ 
tute ; i soldati fitti, allineati coi fucili imbracciati, opachi, 
coi nuovi zaini di panno, con fiori, con scritte, con ban¬ 
deruole, infilati un po’ dappertutto. 

Passano , passano , lenti, in mezzo alla ressa, a passo 
di processione, sotto la pioggia di cartellini e di fiori, di 
applausi e di addii, d’ auguri e di voti. Ogni tanto, ci 
son delle soste ; ed allora, nella massa indistinta, si scor¬ 
gono le differenze, si discernono i tratti, s indovinano gli 
uomini, si vedono facce rotonde e chiare di ragazzoni che 
par d’ aver visto or son pochi giorni confuse e contrite 
davanti ad una lavagna irta di formule o di figure, e volti 
abbronzati e baffuti d’ uomini fatti che hanno lasciato a 
casa moglie e bambini ; ed è allora, che le donne e le 
giovinette che ho intorno non san più resistere , e pian¬ 
gono: "Poveri ragazzi! Povera gente! Poveri figli di 
mamme !" E un soldatone accigliato, che vede, che sente, 
risponde con accento toscano : n Via, via, le mie donne !... 
Che c è da piangere ? Non si va mica po’ poi al patibolo! 
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s Ed un altro : n Signorina, me lo vuol dare quel fiore ? " 

* Subito : ecco : buona fortuna 1 n n Grazie : sia benedetta : 
]o terrò sempre sul cuore e, mentre la marcia riprende, 
il romantico soldatino canticchia : n Qdel fior che avevi 
a me donato... " 

E passano e passano : più d' uno fuma : qua e là c’ è 
chi offre sigari e sigarette ; una vecchietta porge pian¬ 
gendo a un soldato qualcosa di luccicante , piccolo pic¬ 
colo : quello 1’ afferra, guarda, sorride, sembra commuo¬ 
versi, bacia il dischetto lucente : dev’ essere un medaglino 
benedetto : n Grazie, vecchina mia : ma spero di tornare 
indietro con una medaglia ancora più santa: addio, addio! n 

Mi prende una palpitazione profonda e violenta: ecco 
la Bandiera ! Ah , non è niente, a vedere : una lunga 
asta, ingrossata in alto, ravviluppata in un fodero di ce¬ 
rata verdastra : ma l’ufficiale che la porta, alto, asciutto, 
rigido, sorridente d’ orgoglio, ha una sciarpa tricolore sul 
petto; e accanto a spada sguainata, incede quasi torvo un 
maresciallo , con un magnifico mazzo di fiori : omaggio 
gentile alla Sposa invisibile del Reggimento, lo mi scopro 
profondamente, e provo quasi 1’ impulso istintivo d ingi¬ 
nocchiarmi, come il credente al passar del Santissimo : e 
vedo, con meraviglia accorata ed offesa , che son quasi 
solo : non usano ; non capiscono ; fanno come fan tanti, 
che trasgrediscono le più elementari creanze, non per vil¬ 
lania , non per cinismo , ma perchè nessuno le ha loro 
mai insegnate. 

E passano e passano: e ci son nuovi rallentamenti e 
nuove soste : un caporalino, commosso dal singhiozzare, 
irrefrenato d una giovane popolana, fresca come una rosa 
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le fa una carezza fraterna : « Va là, figliola : torneremo ! " 

E lei sorride, tra i lucciconi ; ma dopo, incoraggiato dal 
malo esempio, allunga la mano e sfiora la gota lacrimosa 
pure il soldato che segue ; e allunga la mano anche il 
terzo... ma la ragazza s’ è tratta indietro , tutta rossa, e 

non s’ è più vista. _ . j • ì 

E passano e passano: ci sono i cupi, gli aggrondati, 
i muti, i chiusi in se stessi ; e ci son gli espansivi, gli 
allegri, gli agitati : uno, con gli occhi vitrei, con la faccia 
ardente, con la voce rauca dal grande urlar " Viva Chieti ! 
Viva la guerra 1 Viva 1* Italia " in ricambio ai saluti e 
aoli auguri, sembra impazzito : è tutto irto di banderuole, 
è tutto variopinto di rose, di garofani, di strisciolme stam¬ 
pate • ma gli ufficiali e i sottufficiali sono indulgenti, 
quest’oggi: e la consegna dev essere di non vedere nè 
udire gli eccessi e le aberrazioni dell’ entusiasmo. 

E passano e passano : ogni tanto , qualcuno, con una 
scrollata, si rimette a piombo lo zaino , che scivola i 
traverso ; qualche altro, si toglie il fucile dal braccio per 
infilar nella canna una bandierina che gli vien porta : io 
vedo la piccola bocca brunita, e mi pare impossibile che 
di là, fra cinque, fra otto, fra dieci giorni, possa scattare, 
ululando per l'aria, il proiettile atroce che spezzerà ossa, 
squarcerà petti, traverserà crani e cervella pensanti... Passa, 
confuso fra gli altri, un soldato con la fascia bianca cro¬ 
ciata di rosso intorno al braccio sinistro : " &te, chello, 
de d' è ? " domanda una ragazzina : * Chello è lu mé- 
deche ■ , spiega la madre ; e un sergente . battendo col 
palmo la duplice cartucciera : " E queste sono le pillo¬ 
le " : e ride. 

Passano, passano, passano : pare che non debbano piu 
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finire ; uno, sfilando, declama: n Italia mia. ben puoi es¬ 
ser contenta... n ; un altro, con un occhio gonfio e la testa 
paonazza, ieri ancora era in infermeria; lo dice un com¬ 
pagno alla gente che lo compiange: e, lui, ridendo : n Si 
scopron le tombe, si levano i morti 1... " 

Passano, passano , son passati ; tutto 1’ ultimo plotone 
canta in coro : " Bella, non piangere... n ; che è stato il 
motivo dominante della sfilata , in musica e in prosa... 
Dietro , la massa oscura si rinserra , e segue, e accom¬ 
pagna ancora, compatta. 

Molti, ed io fra loro, piglian di corsa le vie traverse, 
salendo, svoltando, scendendo, sui duri ciottoli, tra le case 
bianche mute e deserte, per ritrovare il corteo fuori porta 
Napoli, sulla Circonvallazione , in capo alla strada che 
scende giù alla Pescara e alla Ferrovia. 

Arrivo : è già là tutta Chieti, schierata lungo il ci¬ 
glione precipite, sul panorama grandioso del fiume e dei 
monti, dalla Majella al Gran Sasso: un tramonto glorioso 
fiammeggia all’ occaso: ed il Reggimento ripassa, accla¬ 
mato sempre : riconosco ad uno ad uno gli ufficiali e i 
soldati che avevo notati la prima volta: ho di fronte a 
me, allineato come in parata, il plotone dei Reduci, scin¬ 
tillante d’antiche medaglie, capitanato da un vecchio ga¬ 
ribaldino, con la camicia rossa, con la medaglia stellata 
dei Mille : i soldatini grigi, passando , guardano fissi : 
molti salutano ; i vecchi, augurando, sembrano benedire 
come patriarchi. 

E ripassa la Bandiera : ma , questa volta è tutt’ altra 
cosa : i Reduci, al primo vederla , si levan cappelli e 
berretti, agitandoli in alto e gridando memori evviva : 
stavolta la gente comprende, applaude, s’ entusiasma, ed 
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u „ urlo immenso si leva, si propaga pel viale, echeggia 
dalle case, arriva al cielo: "Viva l'Italia 1 Viva il Trico¬ 
lore 1 Gloria alla Bandiera! Vittoria! Vittoria! ... Il tenente 
che porta il simbolo sacro, non sorride più, adesso : im¬ 
pallidisce, ha gli occhi lucenti, si morde i baffi ; il ma¬ 
resciallo leva alto su tutte le teste il magnifico mazzo di 
fiori della Sposa del Reggimento ; e tutt’ intorno e un 
balenare di terse lame che fanno il saluto dell armi ai 
veterani gloriosi. Ma io per qualche minuto non vedo 
più nulla : ho gli occhi confusi, e stringo ì denti convul¬ 
samente. , „ , 

Mi traggo indietro, giungo all’ orlo della via, e vedo 

che la testa del Reggimento è già d’un bel tratto avanti 
giù per la strada bianca alla Ferrovia: " Addio, addio! . 
Dopo mezz’ ora, si scorge ancora, lungo , interminabile, 
grigio, scivolare giù pei serpeggiamenti del colle, simile 
ad una colata di lava sotto la cenere , lungo le falde 
scoscese d’ un vulcano. 


Chieti. 
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" Caro Professore, anzi Maestro mio : mi sono laureato, 
ho avuto il posto, e ho preso moglie: e da questa nostra 
prima residenza, così lontana dall’Abruzzo nativo. Le vo¬ 
glio rinnovare l’attestazione dell’affettuoso ricordo e della 
devota gratitudine che serba per Lei il suo antico disce¬ 
polo Giustino Di Silvio: Cuneo, via Saluzzo, 25 ". 

Al ricevere, jeri, la cartolina illustrata che recava dal 
lato dell’ indirizzo queste gentili parole, e dall’ altro lato 
la lunga prospettiva dei portici di via Nizza, fortemente 
chiaroscurata, co’ suoi grandi archi romanici a pieno cen¬ 
tro, con le ampie volte a vela gravanti sulle brevi colonne 
o sui pilastri tozzi, io ho sùbito riveduto, come vivo, come 
per una apparizione miracolosa, il Di Silvio, e, con lui, 
la via Saluzzo, lungo la quale, seguendo il marciapiede, 
pareva corrermi incontro sorridente e festoso il Di Silvio, 
che ricordavo benissimo com’ era da studente di liceo, 
piccolo, bruno , vivacissimo , ma docilissimo, coi capelli 
ricci e due grandi limpidi occhi azzurri, a volte assorti 
e distratti, a volte sfavillanti d’attenzione e d’intelligenza, 
specialmente alle lezioni di Storia dell’ Arte ; e la via 
Saluzzo, ricordo ben più remoto, ricordo di quando avevo 
io la bella età del Di Silvio, e sedevo io, scolaro, sui 
banchi del liceo... 
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La via Sai uzzo ! Lunga, stretta, senza portici, duramente 
selciata, parallela al Corso e corrente com’ esso da un 
capo all'altro della città vecchia, da piazza del Seminario 
a piazza Virginio ed a piazza Torino. Oh, se la ricordo, 
la via Sai uzzo ! La ho tutta, casa per casa, negli occhi 
e nel cuore : ma per una, per una sola, di quelle semplici, 
piccole, umili case, io amo tutte le altre : per una che 
mi è sacra, e che, se fossi re , proclamerei monumento 
nazionale, e se fossi papa, farei luogo di culto mio per¬ 
sonale : è la casa materna : quella in cui venne bambina, 
e crebbe giovinetta, e d’ onde uscì sposa, e dove tornò 
poi di sovente, col marito e coi figli, a rivedere i suoi, 
e cui, tra l'una visita e l'altra, anelò sempre con accorata 
nostalgia nelle lunghe peregrinazioni per l’Italia, dai laghi 
lombardi, dai colli umbri, dalle marine meridionali, dalle 
pianure emiliane, la mamma mia, la mia buona, la mia 
santa mamma. 

Quella casa rappresenta quasi un mezzo secolo di storia 
dell’ anima sua, e perciò della mia : ed io la vedo e la 
sento, oggi, come s' io ne fossi uscito jeri stesso per 1 ul¬ 
tima volta : e sono passati oramai, invece , più di tren- 
t’ anni ! Ah, davvero, " la vida es sueno ! " 

Vi s' entrava, nella casa materna, malamente : per un 
cortilaccio d’osteria, onde tutti i cinque sensi ad un tempo 
venivano offesi : cavalli, asini, muli, bovini, specialmente 
nei giorni di mercato, lo ingombravano tutto, legati agli 
anelli infissi a brevi intervalli su tre pareti : e la quarta 
sola era sgombra, con uno stretto marciapiede rialzato che 
conduceva alle scale : ma sul marciapiede s’ apriva la 
porta di servizio, e tre o quattro finestre inferriate della 
cucina e dello stanzone da pranzo : grassi odori di fnt- 
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tura, di sudore, di salumerie, di cipolla, di vino, di pipa, 
di brodo, irrompevan di là, soprattutto d’ estate, e veni¬ 
vano a confondersi, umidi e caldi, ai caldi ed umidi lezzi 
del bestiame e delle stallaggio ; vociacele plebee di vil¬ 
lani, di carrettieri, di sensali, di facchini, d' incettatori, 
dispute, canti, risate, comandi, richiami, si confondevano 
coi vari rumori delle stoviglie, dei bicchieri, delle posate, 
dei pugni percossi sulle mense giuocando alla morra, in 
un clamore continuo e confuso, roco e selvaggio ; gli scal¬ 
pitìi delle zampe ferrate , i mugghi, i ragli, i nitriti, il 
frusciar delle stregghie e i colpetti battuti per ripulirle, 
lo schiamazzare dei polli fra il colonnato mobile delle 
zampe, il ticchettìo degli zoccoli delle sguattere affac¬ 
cendate alle vasche e dei mozzi intenti a sfangare car¬ 
rette e a lavar biroccini , lo sbattacchiare e il guazzar 
della pompa, 1’ andirivieni degli omaccioni pletorici, delle 
facce apoplettiche, delle trippe obese ; tutto ciò, ora, mi 
torna a mente associato al ricordo, tanto diverso e tanto 
posteriore, delle kermesses e delle scene rustiche secente¬ 
sche, esuberanti e brutali dei Rubens e dei Teniers, dei 
Brauvver e dei Van Ostade. 

Ma, raggiunta la scala , il mutamento era completo e 
radicale : era una scala ampia, comoda, quieta, luminosa ; 
sulla parete, tutta bianca, del primo pianerottolo , c’ era 
una soave madonna quattrocentesca , evidentemente to¬ 
scana, arrivata fin là chissà quando e come, in terracotta 
invetriata, bianca su fondo azzurro, incorniciata di vaghe 
ghirlande di fiori e di frutta mttMfcolori ; e sul secondo 
pianerottolo, s’ apriva, di fronte, lo studio d’un fotografo, 
e se ne scorgeva per la porta aperta 1’ anticamera piena 
di cornici di ritratti e di gruppi, con una gran tavola 
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tonda nel mezzo ; e un odore acre di sviluppi e di fis¬ 
saggi emanava da quella sala deserta, misteriosa e strana, 
per noi adolescenti selvatici , come un laboratorio d’ al¬ 
chimia e di sortilegio. 

Di là , la scala volgeva a sinistra salendo al secondo 
piano, occupato dai proprietari della casa, gente ricca ele¬ 
gante e mondana, con due graziose giovinette : Sevenna, 
alta, snella, bionda, occhicerulea, giudiziosa e seria ; e Rita, 
più piccoletta e pastella, gaia ed arguta, con trecce ed 
occhi più scuri, labbra più rosse , gesti più vivaci : le 
avevamo conosciute fin da bambine, e, malgrado la no¬ 
stra timidezza di solitari e di nomadi, ci si trattava ancora 
con la stessa reciproca confidenza di vari anni addietro. 

Da destra, per un cancello di ferro, s entrava sul bal¬ 
latoio del primo piano , che girava con la sua ringhiera 
a bacchette diritte tutt’ intorno al cortile : una targa di 
smalto azzurro , con una mano bianca dall indice teso, 
additava, a destra ancora, 1’ ufficio d’avvocato dello zio 
Giacinto ; mentre, seguendo diritto , si entrava nel vano 
sul quale s’ aprivano gli usci dell appartamento privato, 
fiancheggiati dalle persiane verdi aperte. 

Ed era la poesia della casa, quel ballatoio sul cortile : 
era l’antitesi idillica della trivialità bestiale ed umana su 
cui s’ affacciava : girandogli tutt attorno , aveva sempre 
uno o due dei suoi lati dorati dal sole ; le rondini ogni 
anno vi ritornavano ai loro nidi sotto le lastre del balla¬ 
toio sovrastante, ed attorno alle mensole della gronda del 
tetto ; da aprile a settembre , posate sulle traverse della 
balconata, mostravan le loro pancine bianche, le gole ros¬ 
sastre, le ali nere , le code forcute, gorgheggiando som¬ 
messe, mentre da sopra venivano trilli canori di canarini 
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e voci argentine di giovinette ; attorno attorno, fissate alla 
ringhiera, giravano solide tavole verniciate di verde, che 
costituivano, coperte di vasi in ischiera continua, un vero 
giardino pensile , tutto colori e tutto profumi : i vilucchi 
bianchi e i turchini ed i rosei e gli screziati, se ne slan¬ 
ciavano fuori attorcigliandosi agili alle aste superiori della 
ringhiera ; ai curvi grappoli candidi dei mughetti s’ ac¬ 
compagnavano le belle fucsie pendenti, rosse e violacee, 
i ciclami rosei dalle foglie niellate d’argento, le viole del 
pensiero nelle quali pareva a noi di vedere un abbozzo 
di faccia umana, le campanelle celesti, le primule aurate, 
le violeciocche bronzine ; accanto alle rose d* ogni va¬ 
rietà , sorgevano dritti gli steli dei pallidi gigli, grandi, 
con le antere d’ oro ; i garofani e i gerani sfoggiavano 
insieme le loro fiammanti corolle ; e le verbene e le mente, 
le maggiorane e le malverose, le cedrine e gli eliotropi, 
i basilichi e le lavandule intonavano una sinfonia di cento 
sottili aromi, che noi sentivamo come emanazioni prodigiose 
dell’anima vegetale. 

Ma ad entrare in casa, stringeva un po’ il cuore : l’ap¬ 
partamento era triste, con poca aria e con poco sole, al¬ 
meno nella stanza da pranzo , dove abitualmente la fa¬ 
miglia si raccoglieva , e in tutto questo lato che pur si 
affacciava sul mezzodì: vi si accedeva da un piccolo an¬ 
dito parallelo alla balconata ; era ampia ed alta , ed il¬ 
luminata da due sole e piccole finestre , una dirimpetto 
all’altra, una sul cortile grande, l’altra sur una specie di 
pozzo cupo , profondo, livido, a settentrioni* ; la tappez¬ 
zeria antica, smorta, a grandi fiorami , era stata annerita 
pure, per anni e anni, dal franklin che l’affumicava co¬ 
stantemente per un’ora al giorno, ogni volta che lo s’ac- 
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cendeva ; e tra i fiorami, s’ affacciavano, ai centri delle 
pareti libere, tre grandi ritratti ad olio , tutti settecente¬ 
schi, a forti contrasti di luci e d’ombre, dei quali ram¬ 
mento bene uno solo : un florido bambinone, vestito an - 
cora da femminuccia , colle braccia nude, due gruppetti 
di ciliegie a cavalcioni delle piccole orecchie, e le manine 
recanti due grandi mazzi di fiori di campo : era il mio 
bisnonno : l’ultimo della famiglia vissuto da gran signore 
a Torino, consigliere intimo di Vittorio Amedeo terzo, 
feudatario del Trucco Balari a Cumiana ; e il primo di 
una nuova e più modesta serie di professionisti e di magi¬ 
strati, d’impiegati e di militari, nata dalla folle prodigalità 
di lui e dal turbine travolgente dei fatti politici della fine 
del secolo decimottavo e dell’ inizio del decimonono. 

Degli altri ritratti ad olio, ho detto, non rammento ; 
rammento invece, in cornici minori, una mezza dozzina 
di buone incisioni in rame: Carlo Alberto, Cavour, Ce¬ 
sare Balbo, Massimo d’Azeglio, il Gioberti, e mi pare, 
il Rosmini; le tende verdastre, fitte e pesanti, a nappe, 
a frange, a cordoni, che toglievano ancora gran parte della 
poca luce delle finestre, e il paralume di seta e di pizzo 
che scendeva dal lampadario a petrolio appeso al soffitto 
sopra la tavola tonda centrale, non li lasciavano, d altra 
parte, che intravedere, cosi di notte come di giorno. 

La tavola, il cassettone, il divano, la console, erano 
probabilmente gli ultimi avanzi della mobilia del già si¬ 
gnore del Trucco: di legno scuro, quasi nero, rigida¬ 
mente neo-classici, a colonne romane pesanti con basi e 
capitelli e plinti di bronzo, di cui erano pure le toppe e 
le maniglie ; e sopra, uno specchio enorme, a minori ret¬ 
tangoli, dalla luce verdiccia, misteriosa, che dava impres- 
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sione di essere in fondo al mare, e di scorgervi dentro 
come per un miraggio, le immagini impallidite e quasi 
fantasmi degli esseri respiranti 1’ aria atmosferica ; ed una 
pendola senza alcun dubbio ancora più arcaica, barocca, 
panciuta, laccata di verde, filettata d’oro, che sonava le 
ore con un timbro sordo, nasale, grave, triste, che a me 
rievocava ogni volta il tragico miserere del B Trovatore 

Di là, verso levante, sulla strada animata ed industre, 
sonante di ruote sul selciato e di martelli di falegnami, 
di fabbri e di ramai nelle botteghe, c’ erano la sala gialla, 
di ricevimento, la stanza rossa, dei forestieri, la camera 
azzurra, dello zio, liete e soleggiate, messe modernamente 
nello stile, se si può dire, borghese-romantico, del Se¬ 
condo Impero; ma noi non avevamo quasi mai occasione 
d‘ andarvi ; e, d’altra parte, esse non eccitavano la nostra 
curiosità nè il nostro desiderio, quanto quest' altro Iato, 
più tetro ma più caratteristico e suggestivo, dell’ appar¬ 
tamento : nel quale erano ancora, lungo il corridoio, due 
camerette parallele, profonde e sottili, e, in capo, una 
vasta cucina. 

Tutti e tre questi locali davano sul cortiletto minore, 
a settentrione, su quella specie di pozzo profondo, livido, 
cupo, su cui dava pure una delle finestre della stanza 
da pranzo : ne ricevevano una luce da sotterraneo, da 
cripta, da laberinto ; non si scorgeva, dalle loro finestre, 
se non si aprivano, altro che muri scialbi, chiazzati di 
nitro e di muffe, su cui non scendeva mai un sorriso di 
sole, ed i tre finestroni centinati, a piccoli vetri velati di 
polvere e arabescati di ragnatele, sovrapposti di piano in 
piano lungo una scala ripida e stretta ; acciabattii di donne, 
piagnucolamenti di marmocchi, tossi di vecchi, miagolii 
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di gatti, pettegolezzi di serve, squillare, ogni tanto, di 
campanelli e abbaiare di cani alle porte, erano i soli se¬ 
gni di vita, meschina e monotona vita, da quella parte. 

Ma la cucina, vasta, aveva, nel suo genere, una 6- 
sonomia simpatica e artistica, con te sue belle fiamme 
che s’ avventavano entro la gola nera dell alto camino, 
con la schiera dei rami lucenti sulle pareti sempre ben 
candide, coi mensoloni a muro carichi di stoviglie, con 
la madia all’ antica, pesante , di quercia, in forma quasi 
di sarcofago, con le due grandi dispense piene di prov¬ 
vigioni e di biancherie per la mensa, e, sopratutto con 
quella scala di legno, interna, che conduceva al soppalco, 
alla soupente, come si chiamava là gallicamente, ov era 
1’ alloggio, invidiato da noi per la sua singolarità, della 

domestica. „ , . >• 

Noi dormivamo invece, mio fratello ed io, quand era¬ 
vamo ospiti degli zii, in una delle due camere lungie, 
essendo 1’ altra quella della zia Rosa : ma anche questa 
di giorno, era dominio nostro: tutt’e due erano per noi 
museo archeologico, galleria d’ arte, biblioteca d, edizioni 
antiche e di manoscritti rari, archivio diplomatico e no¬ 
tarile, sacrario della storia della famiglia materna. Quante 
ore passate là dentro, quasi all’oscuro, nell aria chiusa, 
arrampicati sulle seggiole o sugl’ inginocchiatoi o sui letti 
O sui tavolini, a contemplare i ritratti piu vecchi e piu 
screpolati e più neri degli antenati e delle antenate piu 
antichi ed ignoti, e dei collaterali più stretti e piu in¬ 
timi, di cui avevamo udito parlare in casa come di esseri 
quasi mitici, i Magnaldi, i Vigna, i Colline, i Bersezio, 
i De Giorgis, i Canubi, i Mosso ; od, alternati con essi 
i santi e le madonne di cui la zia era devotissima, e che 
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per noi avevano anche un altro e maggiore interesse, 
quello della leggenda e dell’ arte e della bellezza, e che 
ci rievocavano care e luminose impressioni di viaggio, 
altre e maggiori gallerie, lontane e meravigliose pinaco¬ 
teche, Torino, Genova o Milano, Firenze, Roma o Na¬ 
poli ; oppure, aperte le silenziose impannate di rete d'ot¬ 
tone e di raso verde delle due grandi librerie, quante, 
quante ore a frugare con mani avide di sapere e grigie 
di polvere, tra i libri, d’ ogni formato, caduti in disuso: 
manuali di storia e di tecnica militare, antichi testi sco¬ 
lastici, atlanti di geografia e di fisica, classici latini, ita¬ 
liani e francesi, libri del settecento e della prima metà 
del secolo decimonono, anche tradotti dall’ inglese o dal 
tedesco, qualche annata rilegata del ” Teatro Universale n , 
riviste enciclopediche illustrate, piene, per noi, di tesori 
e di incanti, e opuscoli politici, e fascicoletti di versi 
per nozze, e commemorazioni mortuarie, e tesi di laurea 
in utroque, e libretti d’ opera : e tutto c’ interessava, e 
tutto era nuovo, e tutto era bello, e tutto si divorava avi¬ 
damente, perchè era fuori della scuola, al di là della 
scuola, più su della scuola : perchè era la libertà ! 

La scuola ! La libertà ! Termini antitetici, ahimè, quasi 
sempre, quasi dovunque: mentre dovrebbero essere una 
sola cosa ; mentre il Maestro non insegnare, dovrebbe : 
ma solamente destare il gusto, il bisogno, la passione della 
coltura : il che, per altro, è forse un bel po’ più diffi¬ 
cile: non è vero, o caro e buono antico discepolo mio, 
o nuovo e memore vicino di casa e di cuore, o piccolo 
e bruno e ricciuto ed occhiceruleo Giustino Di Silvio ? 


Chieti. 
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Parto : lascio Chieti, e vado a stare a Mantova ; scendo 
dal monte, e mi riduco alla laguna ; abbandono il paese 
dei venti per quello delle nebbie; chiudo gli occhi sul 
verdegrigio degli olivi, per riaprirli sul verdebianco dei 
salici ; parto dagli orizzonti mai ini, e mi restringo ai pano¬ 
rami lacustri ; alle anse della Pescara sostituisco i meandri 
del Mincio ; muovo dai Marrucini verso gli Etruschi ; dal 
culto di Teti passo ai riti di Manto ; muto il segno delle 
Quattro Chiavi con quello del candido Cigno ; e cambio 
Gabriele con Virgilio. 

Che provo ? Che sento ? È un miscuglio singolare di 
gioia e di tristezza, di speranza e di scoramento, di de¬ 
siderio e di rimpianto, d’ affermazioni e di dubbiezze in¬ 
teriori, oscure, profonde, contraddittorie. 

L’ ho a dire? È la psicologia mi figuro, dell’ uomo 
oramai maturo, cui la saggezza propria, e più 1 insistente 
consiglio dei suoi, costringono a rompere un lungo le¬ 
game irregolare con un’ amante giovane e fresca ma biz¬ 
zarra e mutevole, per contrarre più giusti vincoli con una 
sposa più adatta a lui : seria, fedele, sicura, indiscussa. 
Quella, come una giornata di marzo, acerbetta di forme 
e di tratti, ora gaia ed ora imbronciata ora fine , ora 
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ruvida, ora vaghissima e seducentissima, ora quasi brut¬ 
tina e quasi antipatica, un po incolta ma piena di malie, 
senza passato ma con molto avvenire, affascinante di mo¬ 
nelleria, indimenticabile per lunga e penetrante consue¬ 
tudine. 

Questa, d antica e pura nobiltà, con tutti i suoi quattro 
quarti in ordine, placida, serena, un po’ molle, un po’ 
inerte, ingioiellata di monili gentilizi di gusto severo, 
bellezza di salotto e di serra, virtù di tradizione e di 
convinzione, coltura di scuola e di biblioteca... : insomma, 
matrimonio d' etichetta, di convenienza, di giudizio, dopo 
I’ ultima e più grossa scapestratezza di capriccio e di pas¬ 
sione. 

Ed ho cominciato il duro e triste lavoro dello sloggio : 
fo quasi tutto da me, tranne lo sfacchinamento più ma¬ 
teriale : io sono geloso delle cose mie, delle mie carte, 
dei miei libri, dei miei oggetti, come degli occhi, dei 
capelli, delle mani delle sue donne può essere un mu¬ 
sulmano : chi li tratterebbe con la delicatezza, con 1’ af¬ 
fetto, con la religione con cui li tratto io ? Chi troverebbe 
ad ognuno il suo posto (thè righi thing in thè righi place !), 
il suo posticino giusto e preciso, in cui viaggiare questi 
quattrocentosessantaquattro chilometri, senza scontorcersi 
senza deformarsi senza sfasciarsi, senza soffrire neppure 
idealmente per contatti e per attriti offensivi ? 

E ad uno ad uno, i mobili, pensati , studiati, combi¬ 
nati, disegnati e costruiti apposta per i tramuti dal Pie¬ 
monte alla Puglia, dalla Calabria all’Emilia, dal Veneto 
all’Abruzzo, cadono sfatti e si preparano alla metamorfosi 
in casse da viaggio: vuotati delle loro viscere , se le ri¬ 
pigliano lentamente, quasi imbalsamate e mummificate per 
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il transitorio letargo, interpolate di zeppe misteriose, di 
viluppi stranieri, di tamponi eterogenei, come nel ventre 
degli animali impagliati per i musei. Poi, ad uno ad uno, 
rinchiusi con le loro viti o ricuciti nei loro tegumenti, si 
raddrizzano , rigidi e informi, corazzati e irriconoscibili, 
allineati lungo le paieti, come tante stele funerarie lungo 
i muri scialbi dei cimiteri.,. Ma qui, sulle tappezzerie, 
nei luoghi già da essi per vari anni occupati , ne resta 
viva, a linee più scure, a colori più freschi, la traccia, 
l'ombra, il fantasma, e direi quasi l’anima, e ciò ha, dav¬ 
vero, un non so che dell’apparizione spiritica. 

E che senso di sfacelo, fin dal primo giorno ! Un qua¬ 
dretto, un solo quadretto , " I lampioni e la pioggia " 
dello Skarbina, staccato dalla parete, mi diede già l'im¬ 
pressione di una mutilazione, segnò già un vuoto mortale 
nella casa; una mensolina levata via, un calendario tolto 
al suo gancio, un vasetto dalle snelle anse non più af¬ 
facciato d’in cima a una libreria, un medaglione che non 
luccica più al suo solito posto, mutano già la fisionomia 
d’una stanza: e questa appare come mortificata, come 
demoralizzata, quasi per uno sfregio, per un’ offesa, per 
una lesione: ed io , l’offensore , ne resto come avvilito, 
confuso, vergognoso io stesso. E la lunga abitudine bru¬ 
scamente troncata? E una suscettibilità estetica quasi mor¬ 
bosa che reagisce con troppa prontezza ? E uno squilibrio 
di masse, di linee, di tinte, di riflessi, che si determina 
nell’ambiente e che si ripercuote nei miei nervi ? Mi stu¬ 
pisco all'idea, alla scoperta, che tutto fosse così armonico, 
così organico, così logico in casa mia, che ogni minima 
manomissione potesse alterarne così facilmente e defini- 
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tivamente la compagine e l'unità. Eppure , molto spesso 
io avevo aggiunto, levato, sostituito , mutato, senza che 
nulla di simile si producesse: anzi ogni volta, e per più 
giorni, il mio occhio s’era posato con_ compiacenza sul 
nuovo assetto. E allora ? ! 

E giro smarrito per la casa, e alle volte per un’ ora, 
per due, per un' intera mattinata o per tutto un pome¬ 
riggio non concludo nulla: n E questo, con questa forma 
angolosa ed accidentata, dove lo colloco? e questo pozzo 
così incongruo nella cassa ormai quasi piena, con che lo 
colmo ? n 

Cammino, infatti, tra arcipelaghi di casse fatte e in via 
di farsi, ritte e sdraiate, chiuse ed aperte; tra seggiole e 
sgabelli, tavole e deschetti carichi di un po’ di tutto , a 
pilastri, a piramidi, ad are, a obelischi, ma i libri avan¬ 
zano, emergono, traboccano, dilagano dappertutto; ce n e, 
sul letto, ce n’ è per terra, ce n’ è, a strati che fan pen¬ 
sare alle alluvioni geologiche sui divani, sulle cassepanche, 
sui colli già imballati; ce n’ è, per forza di circostanze 
momentanee, in mezzo alle biancherie , tra le stoviglie, 
insieme coi ferri e gli arnesi del lavoro manuale, mesco¬ 
lati alle boccette e alle scatole della fotografia, vicini al 
pignattino della colla per gli indirizzi, al canestro delle 
funi per la legatura, alla tenaglia ed ai piombini per si¬ 
gillare: ah, è una sorpresa anche questa: no, no, non sa¬ 
pevo, non immaginavo, di averne tanti ! 

E mi decido a farne uno scarto rigoroso: i puerili, i 
presuntuosi, i fatui, gli indecifrabili, gl inconcludenti, gli 
smorfiosi, gli inassimilabili, gli antipatici, i parolai, i tronfi, 
quelli che vendono fumo e quelli che regalano oppio, 
quelli dei mestieranti e quelli dei fanatici, quelli dei gra- 
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fomani e quelli dei pettegoli dei due sessi., tutta questa 

roba non viaggerà, almeno per conto mio ed a mie spese: 
c è già un angolo destinato per accatastarvela, e il muc¬ 
chio monumentale supera già la mia statura. A cernita 
compiuta, so io, che farò ! Ma, nel compierla, ho un lampo 
di superbia pazza: penso al Cristo terribile di Michelan¬ 
gelo nel " Giudizio Universale ", e vedo la meravigliosa 
parete della Sistina. 

E vado e vado, e giro e giro; quanti chilometri avrò 
fatto, in capo al giorno, in queste sei stanze sparse di 
cartacce, di spaghi, di tritumi, di stoppa, di trucioli, di 
canevacci, di tele d’imballaggio, di cenci e di ritardi ? 
Alla sera, dopo il thè, quando vien 1’ ora d’accendere i 
lumi e di smettere il lavoro materiale per mettermi allo 
scrittoio (lo scrittoio non è ormai che una cassa , collo¬ 
cata per il lungo su due altre messe dritte) ed attendere 
alla corrispondenza ed alla lettura, ho le braccia indolen¬ 
zite e le gambe stanche, come se avessi tirato di scherma 
o remato o partecipato a una gara podistica per tutto il 
giorno. 

E le impressioni della giornata mi tornano a mente insi¬ 
stenti, e mi distraggono da quello che dovrei fare. Pas¬ 
sando accanto a una cassa chiusa e avvitata fin da ieri, 
avevo udita una cosa miracolosa: essa era viva; qualcosa 
di profondo palpitava dentro di lei ; appoggiandovi 1’ o- 
recchio, udivo distinte le pulsazioni ritmiche del suo cuore!.. 
Ah, si: era la pendola, la grossa pendola della cucina, 
il cui tic tac, rinforzato e ripercosso, come da tanti polsi, 
dalla sua e da varie altre scatole metalliche chiuse là 
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dentro, misurava ancora i secondi, contava i minuti, as¬ 
sommava le ore! Un cuore vivo in un cadavere. 

Il foro rotondo ov’entrava il cannone lucido della stufa, 
mi aveva rammentato con la sua orbita nera, cieca, ag¬ 
grumata di fuliggine e sbavata intorno di calcinaccio 
bianco e di ruggine atra, l’orrenda occhiaia di Polifemo 
orbata dal palo di Ulisse. E una cartelliera di ciliegio 
roseo, ingabbiata in un' armatura protettiva di legno greggio, 
m’ aveva fatto pensare, col vivo e tenero del suo colore 
attraverso quella rudezza, irta di schegge e di chiodi e 
di spigoli ferrati, alla testa ed al collo, alle braccia e alle 
gambe di certi arcangeli secenteschi, ostentanti le plastiche 
nudità sotto gli elmi e sopra i calzari, fuori dalle corazze 
e dagli stinieri. 

E gli armadi ? Smontati, avevan lasciati i fianchi, le 
spalle, i battenti, i fondi, le cimase, e s'eran ridotti alle 
secche ossature, agli scheletri spolpati, squallidi, biechi, 
macabri, schierati in rigide file lungo i muri della camera, 
del corridoio, dello stanzino da lavoro: e suggerivano la 
lugubre idea, o rievocavano il ricordo sinistro, di quegli 
esseri che stanno nei sotterranei degli antichi conventi o 
dei luoghi resi celebri da storiche carneficine, o nelle sale 
osteologiche dei musei. Altrove, appesi con le loro grucce 
a corde fra due pareti, gli ultimi abiti pendono flosci ed 
inerti, nel vuoto , con le braccia e le gambe penzoloni: 
a momenti mi dan l’impressione fanciullesca di colossali 
marionette che aspettino la loro volta d'andare in iscena; 
a momenti mi rievocano i tragici n Martiri Gorcomiensi n 
di Cesare Fracassini, a volte mi fan pensare alle spoglie 
che lasciano i rettili, vuote e leggere, nel far la muta; a 
volte mi rammentano lo spettacolo atroce , prodigato ai 
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volghi d’Italia sui bianchi schermi dei cinematografi, delle 
forche libiche, vindici " secondo gli usi locali " della 
tragica giornata di Sciara-Sciat. 

E torno ai libri, agli opuscoli, alle collezioni di riviste 
e di giornali, agli albi, agli atlanti, alle cartelle di stampe, 
di litografie, di fotografie, di acqueforti, d incisioni, tiatto 
tratto, mi sorprendo a sfogliare, a scorrere, a contemplare, 
a leggicchiare: la tentazione è quasi irresistibile: ma bi¬ 
sogna vincerla, e continuar senza posa a classificare prov¬ 
visoriamente per formati, e incassare, chiudere, avvitare. 
È stupefacente, dopo, ripensare quanti, quanti, ce ne 
stanno, così aggiustati, in uno scaffale non grande trasfi¬ 
gurato in cassa; che tesoro di scienza e di sapienza, che 
somma di storia e d’arte, che luce di verità e di bellezza 
possan capire in così piccolo spazio; e come sia conden¬ 
sabile il pensiero umano , e come possa materializzarsi 
così, e rendersi misurabile e ponderabile, in metri cubi 
e in quintali di carta stampata e manoscritta ! E penso, 
reciprocamente, alla terribile forza espansiva che si rac¬ 
chiude in quella immensità spirituale, addensata, com¬ 
pressa, costretta, fra sei brevi pareti di legno: una forza 
che muove il mondo e che divinizza 1’ uomo ! Al con¬ 
fronto, il vapore serrato nel piccolo cilindro d’acciaio della 
locomotiva o del piroscafo, e che smuove le moli inerti 
e le lancia in corsa vertiginosa attraverso lo spazio , al 
confronto è cosa assai meno miracolosa. 

Con una stretta al cuore, stacco ad una ad una le 
cornici di ritratti: la serie dei grandi e la serie dei cari: 
gli artisti, i pensatori, gli eroi, i profeti, e gli antenati, 
i parenti, gli amici, le amiche. " Imballare " Dante e 
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Beethoven, Galilei e Darwin, Mareini e 
* spedirli a piccola velocità, porto assegnato mi semb 
un sacrilegio e n ho sdegno e vergogna ; ne. senza un 
brivido di” raccapriccio mi par di rimettere un altra volta 
pelle loro bare i miei morti, per ricondurli .a. loro cimiteri 
lontani sotto i cieli e presso i Bum, e lungo i mar. e 

1’ ombra dei colli nativi... » 

Ma l’anima si rasserena al dolce pensiero, che sa 

D . r poco: rivedranno la luce ben presto, nella casa nuo . 

tJtta chiara, tutta fresca, tutta bella: a Uro orizzonte ^ 
aria, altri suoni, altre voci, altra vita, all intorno: ma dentro 
nell’intimità mia, tutte le medesime cose , e . so^ent ; 
ringiovanite e rinnovellate e passate a un ulteriore P 
riodo d’esistenza. E anch’ io, dal medesimo scr.ttom.s^ 
mutate pareti, vi rivedrò, vi riparlerò, vi som e.o • 

o buoni, o fidi, o immutabili, o sempre vivi e sacri pe 

nati della mia casa. . _ rrer _ 

Un giorno, faccio nna vinta alla legnata, p. 

itr P r;iii " .p- «fé 

brustolini, scaldale* tubi -J—^ 
piombo, vetrerie iridescenti di vetusta, 
e attrite che interdicono il pano pendendo dalle trav, 
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od attraversando Io spazio, fili di ragno invisibili che 
fanno il solletico alla faccia, fruscii misteriosi di topi, di 
pipistrelli, di gechi, d'insetti... Quante scarabattole di¬ 
menticate, ignorate, insospettate , giacevan da anni sopra 
il mio capo ! Che lieto, che consolante pensiero, che tutto 
resterà li, ghiotta preda del portinaio rivendugliolo e ri¬ 
gattiere ! 


Anche in casa, del resto, quante brutte rivelazioni da 
questo scompiglio, di tutto ciò eh' era invisibile e irrag¬ 
giungibile, sotto, dietro, dentro i mobili ! Quanta polvere, 
quanto tritume, quanta loppa ! Dentro, nei cassettoni, nelle 
cassettiere, nello scrittoio, negl’ interstizi, un po' di tutto: 
bottoncini di madreperla e pennine d’acciaio, qualche ago, 
qualche forcina, un uncinetto, molti spilli, due centesimi, 
un nichelino, un francobollo italiano ed uno francese, 
nuovi; e una schedina con un appunto prezioso, che avevo 
tanto e tanto cercato invano, per tutta la casa. E dietro, 
tra le spalle degli armadi e delle librerie e il muro, che 
orrori ! Mosche morte, secche; ragni vivi, molli; una vespa, 
gialla e nera, nè morta nè viva; ragnatele fitte, piccole, 
pulverulente; lepisme bionde, sericee, fugaci, simili nei 
rapidi guizzi a minimi pesciolini. 

Staccate le tende e le tendine, le finestre appaiono 
enormemente ingrandite, simili ad occhi senza palpebre e 
senza ciglia, sbarrati, immani; la casa perde ogni resto 
d intimità ; mi par d essere in mezzo alla strada, come 
uno zingaro, come un senza tetto , esposto alla berlina 
del sole e della luna, che s affacciano liberamente ai miei 
vetri e vi si specchiano come in casa loro; una luce cruda, 
indiscreta, impudente, invade ogni stanza, fruga ogni an- 
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golo, maneggia, direi quasi, ogni cosa, con la sgarberia 
e con l’invadenza di un doganiere. 

In certi momenti ho la sensazione, oramai, d'essere io, 
qui dentro, 1 intruso, e di starci quasi per frode e senza 
diritto; e provo il bisogno di rimpicciolirmi , di rimpiat¬ 
tarmi, di nascondermi, di sparire. Stanco, mortificato, de- 
moi alizzato, giro 1 occhio inerte sulle nude mura, e non 
le riconosco più e resto come un amante, già estatico 
per uno spiraglio roseo a mala pena intravisto fra i tulli 
e le trine, e che alla rivelazione improvvisa e non invocata 
del nudo completo, del nudo realista, del nudo sfrontato, 
ne scorge l’infinita imperfezione rispetto al suo sogno 
d amore, e sente svanirsi dai sensi ogni brama e dall’a- 
nima ogni poesia. 

E se esco di casa, sono sorpreso, a momenti, dalla folle 
idea di esser caduto nella più squallida e nera miseria, 
di non saper piu dove dormirò la notte e se pranzerò il 
domani; sogno, camminando assorto in mezzo alla gente, 
di aver dovuto vendere tutto, o che tutto mi sia stato 
sequestrato, rubato, saccheggiato, portato via, fatto sparire; 
oppure, nel risalire le scale, ho un minuto d’oblio, apro 
la porta, giro la chiavetta della luce, entro, e... ho un 
tonfo al cuore: immaginavo ancora la casa mia, la casa 
ospitale, la casa comoda e lieta, intima e sorridente : e 
m affaccio invece su quel vuoto, su quello squallore, su 
quel gelo, su quella ostilità ! 

Eppure, non è ancora la morte: la casa, nei suoi or¬ 
gani essenziali, e viva ancora : per questa notte ancora, 
dormirò nel mio letto (se dormirò) e per domani ancora 
farò colazione (se non mi mancherà I’ appetito) alla mia 
mensa. 
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Poi, nel pomeriggio, verranno i facchini a portar via 
tutto: anche la mensa sarà allora diventata una cassa, la 
penultima, e il letto un'altra, l'ultima. 

E sarà la morte della mia casa, a Chieti. 

Chicli. 
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11 fragore metallico, futurista e cinese del n gongo " 
giù per le scale della Pensione Internazionale, convita a 
gran voce gli ospiti dei tre piani pel desinare: è il secondo 
appello : e subito sento fruscii di piedi solleciti sulla 
passatoia, e sussurri di voci muliebri, virili, fanciullesche 
sfilarmi a ondate davanti all’ uscio. Ne va dà un ultima 
occhiata passando avanti all’ armadio a specchi, al suo 
abito da mattina, e scendiamo anche noi. Dal cancello 
sul giardinetto, sbarcate appena dal vaporino o dalla 
gondola, entrano frettolose, con la guida rossa o col 
catalogo avorio o con la borsetta cuoio e oro, le reduci 
tardive dalle Gallerie o dall’Esposizione o dalle gite in 
Laguna. Traversiamo due o tre salette di riposo, di 
conversazione e di lettura, e raggiungiamo la bella sala 
da pranzo sul canale, grande veranda a vetrate ed a tende, 
dove par d’essere a bordo d’un transatlantico : lunga tavola 
in mezzo, lunga schiera di tavolini all’ intorno, su tre 
pareti : su le tovaglie candide luccichio di stoviglie di 
bicchieri di posate; alzate di frutta e vasi di fiori di 
felci di palme; e tra le foglie e tra i petali, tutt’una gala 
di bandierine di ogni paese: il tricolore italiano, il 
francese, l’ungherese, Yunion jack dello Gran Brettagna, 
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la croce russa di Sant’Andrea, le strisce e le stelle 
americane: il rosso, il bianco e il nero dei Tedeschi, il 
nero e il giallo degli Austriaci; il bianco e il celeste dei 
Greci.... ogni famiglia, ogni coppia, ogni individuo, si 
asside mangia beve conversa, con l'occhio allietato, col 
cuore sorriso dal piccolo caro sacro segno della sua 
patria, lontana e vicina, assente e presente. 

Ci sono tutti, i soliti commensali ormai noti e famigliari : 
i nostri vicini immediati, il signore giovane, elegante, un 
po’ calvo, che somiglia a Rostand, che parla inglese e 
italiano, tedesco e francese, ungherese e russo con tanta 
identica sicurezza che non riesco a indovinare di dove 
sia ; e le tre o quattro signore e signorine americane che 
accompagna e diverte con uno spirito inesauribile; il 
solitario professore di geodesia, sbarbato che è qui come 
nascosto in un angolo semioscuro, sotto un ventilatore che 
gli solleva e conturba la chioma : che parla e gestisce 
da se e per se, lungi dalla moglie, dalla cognata, dalla 
suocera, lasciate a detergersi per conto loro fra le altre 
inestetiche nudità nelle acque melmose del Lido ; la 
sposina olandese, giovinetta, che cambia toilette a ogni 
pasto, coi suoi tre compagni, evidentemente fratelli, u- 
gualmente imberbi, ugualmente vestiti di color cannella, 
col largo colletto bianco arrovesciato alla Robespierre, dei 
quali non si capisce chi sia lo sposo, tant essa e placida 
con ciascuno, e tanto ciascuno è correttamente gentile e 
premuroso con lei ; lo sciame delle inglesine, tutte snelle, 
tutte succinte, tutte gaie, tutte bionde, tutte interiezioni 
e miagolii, con due o tre dame grigie e autorevoli ed 
indulgenti ; la famiglia ungherese, col giovinotto timido e 
intraprendente che bacia la mano in silenzio, arrivando e 
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partendo, a tutte le signore e le signorine internazionali 
di sua conoscenza, col padre alto dritto e canuto, con la 
madre ancor bella dall’andatura regale, con la sorella bellis¬ 
sima e trasparentissima, col cognato ferocemente geloso, 
che fulmina con lo sguardo chiunque osi guardargliela.... 

Ci sono tutti, comprese le quiete e composte bambine, 
dalle gambette nude che pendono dondolando sotto la 
tovaglia ; compresi i ragazzi vestiti alla marinara, in 
bianco con grandi risvolte azzurre, che divorano silenziosi 
ed intenti il piatto dolce, e che narreranno poi questo 
inverno alle nonne lontane le meraviglie di Roma e di 
Palermo, di Firenze e di Venezia.... 

Ci sono tutti, e da un capo all altro della sala qua¬ 
drilunga s incrociano cenni e sorrisi, sguardi e saluti, 
simpatie e flirts, mentre i camerieri in smoking e le ca¬ 
meriere in grembiulino, girano attenti e corretti coi piatti 
colmi; una giocondità contenuta e signorile, una loqua¬ 
cità vivace e sommessa, una schietta gioia di vivere, e 
di vivere insieme, cordialmente, liberi ciascuno della sua 
lingua, dei suoi gusti, dei suoi costumi, senza confondersi 
e senza sfuggirsi, regnano sulla breve adunanza. Poi, in 
pochi minuti, tutti s alzano, a famiglie, a gruppetti, a 
coppie, e per le salette, per le scale, pel giardino, per 
la fondamenta, per la calle, si dividono, si sparpagliano, 
spariscono. 

Alle cinque, 1 ora del tè, la terrazza è in ombra, come 
i balconi, come il giardinetto, e ci si rivede a distanza, 
ogni famigliola, ogni gruppetto da se : è come una ceri¬ 
monia piu ìntima e più cara, in cui piace appartarsi e 
concentrarsi in pochi particolarmente cari. 



Noi pure c eravamo, già da un pezzo, soli, contem¬ 
plando e fantasticando e riandando care antiche memorie. 

La casa, rosso-mattone, con te finestre centinate ed incor¬ 
niciate di pietra bianca, è tutta sporgenze ed aggetti ver¬ 
deggianti e fioriti: la vite vergine e la glicmia tappezzano 
i muri di verde, gli oleandri e i gerani li punteggiano 
di vermiglio, le rose e i lillà vi metton le loro note più 
tenere . i lauri e i banani, le camèropi e e ortensie , 
le àgavi e le cedrine, vi confondono i climi, le latitudini, 
i continenti: larghi ombrelloni bianchi, ornati di losanghe 
rosse, proteggono tavole e poltroncine di vimini, seggio¬ 
loni a dondolo, poltrone a sdraio, di tela, pieghevoli: ( 
importazioni esotiche, coloniali, tropicali. 

San Silvestro, in mitra, piviale e pastorale, su in alto, 
al di sopra e al di là della casa, dalla vetta del suo 
frontone, benedice. 

Di rimpetto, à un’arcuata schiera ininterrotta di mera- 
violie, a specchio del canalazzo : case e palazzi, torri e 
campanili : palazzo Corner, severo e solenne,^ palazzo 
Grimani, semplice ed elegante, Cà Loredan e Ca Farsetti 
dagli archi moreschi, dai pali azzurri fasciati e cuspidati 
d’oro, col leone alato di San Marco ; dietro una casa 
scura e modesta, il prisma rosa e bianco, la piramide 
verde e grigia, l’angelo d’oro lucente sul cielo chiaro, 
del Campanile risorto ; una casa rossastra, un palazzo 
gotico, la torre tozza e greve e sanguigna di San Salvaor, 
il tetro cinquecentesco palazzo Manin dal portico irto di 
cancellate di ferro, l’alto pallido campanile juvaresco di 
San Bartolommeo, le ultime botteghe pensili sull estremo 
appoggio della miracolosa parabola di Rialto.... 

Ma è proprio ancora Venezia, questa? A guardare si 
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direbbe di sì, ad ascoltare, si direbbe di no : i vaporetti 
che passano sotto l’arco di Giovanni da Ponte, andando 
e venendo, appoggiando alla Riva del Carbon o lascian¬ 
dola, cacciano sibili laceranti; uno, fernfo al pontone di 
Mestre, dà sfogo alla tensione in eccesso, con un fruscio 
violento e continuo da mettere in convulsione i nervi di 
un ippopotamo ; passano autoscafi e pirobarche, larghi, 
corti, piatti, inestetici, con strepiti, ànsiti, ululi, mugghi, 
latrati, squittii da belve feroci, da brontosauri, da mega- 
teri , da inverosimili e terrorizzanti mostri preumani ; gli 
omnibus degli alberghi della città e del Lido bianchi, 
gialli, azzurri, snelli, smilzi , eleganti, filano carichi di 
signore e di forestieri, di bauli patenl e di valigie in 
pelle, sventolando bandiere e gagliardetti, sconvolgendo 
l’acqua tranquilla, lasciandosi dietro una lunga scia di 
schiuma e un acre fetor di benzina ; e giunge lento, 
basso, tozzo, con sordo, assiduo tonfo di ruote, neutraliz¬ 
zando con turbini di fuliggine gialla le ultime tracce 
azzurrognole dell'essenza, un nero pontone del Genio, 
colmo d’attrezzi misteriosi e complicati, e di soldati in 
tela biancastra, tutti sporchi di fumo e d’untumi e di 
polvere ; e la bandiera a poppa, tutta annerita e pesta, 
sembra tornare da una battaglia. 

Ma è proprio ancora Venezia, la proverbiale Venezia, 
la silenziosa, la misteriosa, la sognatrice, l'estatica Vene¬ 
zia, questa che vedo.... e che odo qui? E Venezia, sì; 
ma non più la Venezia di De Musset e di Ruskin ; ma 
quella, ben nuova e ben diversa, liverpoolizzata e brookli- 
nizzata, di Brangwyn e di Pennell. 

Pure, qualcosa di quella antica, di quella tradizionale 
Venezia romantica, c’è ancora, anche in questo nodo 
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centrale della sua vita : qui accanto, c' è una casa dalle 
finestre ogivali, dal cortiletto alberato e deserto, dalla 
porticina chiusa, vigilata da due colonne antiche, isolate, 
di marmo, scolpite a tralci, a grappoli, a cirri ed a pàm¬ 
pini, dove si cela un magazzino di tesori archeologici; 
dall’ altro lato, allo sbocco del " rio terrà n , galleggiano 
inerti tre bianchi battelli della Croce Azzurra ; e a lunghi 
intervalli, giungono anche brevi momenti quieti, in cui 
sul canale trapassa in silenzio un barcone nero oppresso 
da un carico di mattoni rossi, montato da quattro rema¬ 
tori azzurri ; in cui appare un battello tutto coperto di 
vasi di fiori, come un giardino natante ; in cui s incon- ) 
trano due grosse barche fregiate dei regi segni, anche 
esse a remi, anch’esse tacite e lente: una gialla, delle 
Poste, una grigia delle carceri : una coi fattorini, che 
portano il tesoro delle lettere, dei giornali, dei pacchi 
dei saluti, delle notizie, dei doni; l’altra coi carabinieri, 
che recano la miseria del delitto, della frode, del sangue, 
della degenerazione,- del tradimento, della rapina. 

Ma, lì di fronte, davanti al Municipio, anche una pi¬ 
robarca elegante, riposa tranquilla, ed il fumajolo e la 
caldaja a cilindro di ottone riflettono il sole e pajono 
fatti di sole essi stessi, e spargon di sole liquido le incre¬ 
spature dell’acqua verde, che dànno il barbaglio ; ma 
qui giù , lungo la Riva del Vin e lungo i gradini del 
traghetto, tra i pali, due imbarcazioni sottili, nere, di 
inarrivabile bellezza, con un ferro lucente e dentato a 
prora, aspettano dondolandosi mollemente ; e nei brevi e 
rari istanti di relativo silenzio, udiamo una voce evoca¬ 
tiva e suggestiva a noi sempre cara, ostinatamente cara : 
n Gondola, madama, gondola ! Gondola, paròn ! " 
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Ah, sì, gondola ! Lenta, oziosa, tacita, molle, volut¬ 
tuosa, peccaminosa, divina gondola nostra !.... Gondola e 
remo : niente motori, niente accumulatori, niente horse 
powers, a Venezia: non c’è Sampierdarena, per questo, 
non c’è Terni, non c’è Pozzuoli ? 

" Mario, perchè non facciamo una passeggiata in gon¬ 
dola ? * 

" Ma già, perchè non facciamo, Neva, una passeggiata 
in gondola ? Fino ai giardini, vuoi ? C’è giusto il tempo 
di andare e tornare, prima di pranzo ; e d’udire anche 
la suite delle Scene Abruzzesi, di De Nardis, ch'è an¬ 
nunziata fra i numeri della banda : sentirai !.... " 

E andiamo : " Gondola, madama, gondola 1 Gondola, 
paròn . 

Sì sì, gondola ! ‘Pope I 

E via, dondolando, oscillando, beccheggiando, battendo 
l’acqua col fondo piatto e levando spruzzi a ogni incon¬ 
tro con un vaporetto o con un’autobarca, via pel canale 
verso San Marco, tra la sfilata magica dei palazzi, tra le 
pietre, i marmi, i mattoni, le architetture lombardesche e 
sansovinesche, gli archi tondi e le ogive, gli archi acuti 
ed i sovralzati, gli archi a trifoglio e a ferro di cavallo, 
i cornicioni e gli attici, le smerlature e i pinnacoli, i 
comignoli a tromba e quelli a spirale, le altane fiorite, 
le terrazze, le logge, i giardini, i pali zonati e stemmiti, 
le porte suntuose, le gradinate superbe, gli atri prospet¬ 
tici, le alghe verdi ai limiti delle maree, il tremasole ba¬ 
lenante sui muri, le linee costruttive deformate e scontorte 
in mobili serpeggiamenti sull’ acqua ; e sfilano, a destra, 
a sinistra, le grandi case che evocano i grandi nomi del 
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patriziato e dell'arte : Barbarigo, Pisani, Tiepolo, Moce- 
nigo, Balbi, Rezzonico, Longhena, il Duca, lo Scamozzi, 
l’Accademia, Cavalli, Manzoni, Da Mula, Montecuccoli, 
Contarini (o Desdemona ! o Eleonora !....) Dario, Emo.... 

E quanti alberghi, ahimè 1 anzi hotels, e quante insegne 
straniere, e quanta volgarità di richiami e di colori e di 
dorature, anche per le più illustri e gentili industrie ve¬ 
neziane, i musaici ed i vetri!.... 

Ma eccoci al largo : ecco la mole augusta della Sa¬ 
lute, la palla d'oro della Dogana, il giardino reale con 
la flottiglia bianca dei cutters sotto la balaustra marmorea ; 
la ricca fronte, coronata di statue, della Zecca, le co- ^ 
lonne di San Teodoro e San Marco, il Molo, il palazzo 
dei Dogi, roseo, col portico, con la loggia, con le grandi ^ 
ogive divinamente asimmetriche ; e la vastità del Bacino 
e della Giudecca affollata di navi, irta, fra il Redentore 
ed i Gesuati, di ciminiere e d’alberature ; e San Giorgio 
Maggiore, rossastro, con l’agile campanile tricolore come 
una bandiera ; e la Riva degli Schiavoni, curva, grigia 
di pietra e rossiccia di cotto, col Re che cavalca a spada 
sguainata contro il Nemico e contro la Fortuna ; e, in 
fondo, la massa verde dei giardini ; e, più lontane, per¬ 
dute in prospettive di sogno, confuse in tenui pallori 
rosei, turchini, perlacei, le sparse isole della Laguna, la 
linea bassa del Lido. 

E noi, passivamente abbandonati alla molle spalliera 
riversa, contempliamo estatici e muti ; e la gondola va e 
va, lenta, quieta, assidua, dondolando, strisciando, bec¬ 
cheggiando, battendo l’acqua col fondo piatto e levando 
spruzzi a ogni incontro coi vaporetti o con i motoscafi. 

Così, prima di giungere all’approdo della Mostra, in- 
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contriamo, alto, candido, elegante, il n Venezia " che 
giunge da Trieste carico di gitanti, e che saluta, abbas¬ 
sando e rialzando tre volte la bandiera mercantile austro- 
ungarica, il nostro presidio navale; passiamo sotto il bordo 
grigio della n Goito ", lunga, sottile con due ciminiere 
tra i due alberi, con l’azzurra stellata insegna ammiraglia, 
e notiamo, a prua, un marinaio che si sbraccia in segna¬ 
lazioni con la bandiera a mano verso la n Varese n : questa, 
così tranquilla nei giorni passati, par che s’accinga a par¬ 
tire : dalle ciminiere, alte e grosse come torri, si spri- 
gionan torrenti di fumo nero, denso, fuligginoso; lungo il 
suo fianco massiccio è appoggiato un galleggiante enorme, 
giallastro, e per ampii sportelli aperti nell’acciaio passano 
e passano, per misteriosi celati meccanismi, con fruscio 
sordo e continuo, chi sa ? viveri, munizioni, carbone; sulla 
" Ferruccio, " gemella, ormeggiata in fila poco più in là, 
l’equipaggio bianco, schierato in coperta, rigido sull at¬ 
tenti, è passato in rivista da un ufficiale; e sui tre incro¬ 
ciatori, i cannoni immani, appiattati in batteria, distesi in 
barbetta, chiusi nelle torri corazzate, allungano i colli 
mostruosi, come a guatare un nemico, a scoprire un ber¬ 
saglio, a fissare una mira. In vetta all albero vibra la 

lunga, sottile fiamma di guerra, e a poppa si spiega in 
larghi, solenni ondeggiamenti, la bandiera reale. O Italia!.. 

Allo sbarcatoio dei Giardini, scendiamo, e congediamo 
la gondola ; ci pare che anche i gradini di pietra, che 
anche il viale ghiajoso, ci oscillino ancora sotto i piedi. 
S’ è fatto tardi; la musica è finita; i cancelli della mostra 
son chiusi, non c’ è più nessuno. La gondola, decisamente, 
non è un veicolo pratico. E decidiamo di pranzar qui, 
soli, malinconici, nella sera tacita, dove, sul cielo chiaro 
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ancora, vediamo sventolare, in cima ai padiglioni stranieri 
dell’Esposizione, sui piccoli colli artificiali, tra il verde, 
come in un’idillica fratellanza mondiale, le grandi ban¬ 
diere di Francia e di Germania, d’ Inghilterra e d Un¬ 
gheria, di Russia, d’Olanda, del Belgio. 

E lì, al ristorante, nella luce serena del crepuscolo, 
nella quieta solitudine del giardino, apprendiamo d’un 
tratto la notizia tragica, prima che la stampassero 1 gior¬ 
nali nelle edizioni straordinarie : 1’ ultimatum della Ger¬ 
mania alla Russia e alla Francia ; la conflagrazione eu- 
ropea inevitabile; il primo lampo d’un immane cataclisma 
storico; lo sfacelo di tutto il nostro mondo; il baratro spa- ^ 
lancato davanti alla civiltà del ventesimo secolo; 1 inabis¬ 
sarsi in una voragine di tutto il suolo politico in cui vi¬ 
vemmo sin qui ! 

Torniamo a notte fatta, col vaporetto che viene dal 
Lido; è zeppo; sui sedili, sotto la tenda a prua nella 
camera a poppa, e in piedi, al centro, sotto il palchetto 
del timoniere, ci pigiamo, fianco a fianco, uomini e donne, 
ragazzi, d’ogni ceto e d'ogni paese; tutti sappiamo, oramai; 
e tutti siamo sotto l’oppressione dello stesso incubo, e in 
tutti è 1’ ansia, 1’ aspettazione, lo smarrimento d’ una mi¬ 
naccia oscura ed enorme, che si legge in tutti gli occhi, 
che si scorge in tutti gli atteggiamenti, che involge tutti 
in un’atmosfera comune di scoramento e d orrore. 

A poco a poco, abituato l’occhio all’oscurità, distinguo 
ad uno ad uno i più vicini; sento o capisco che notizie 
e previsioni fantastiche già precorrono sottovoce, di bocca 
in bocca, gli avvenimenti atroci che si preparano; e vedo 
una donna del popolo, a un tratto rompere in singhiozzi 
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sotto lo scialle nero, e una fanciulla dalla magnifica chioma 
fulva, asciugarsi una lagrima col fazzoletto; e un ragazzo, 
tutto arso dal sole dei bagni , spalancare i grandi occhi 
chiari, attoniti, domandando che cosa è successo. Una 
piccola russa biondissima, che avevo già notata altre volte 
per gli abbigliamenti audacissimi e trasparentissimi, di veli 
e di nastri bianchi, rosa , turchini, è là nell’ ombra del 
grande cappello a tegola, legato da un largo nastro sotto 
la gola, pallida, con gli occhi verdi, bistrati e cattivi, fissi 
in una lontananza infinita; una giovine patrizia piemontese, 
rotondetta e scollatella, richiama ogni momento il suo 
bimbo irrequieto col nome dell avo glorioso: e la voce le 
trema, come se anch’egli già fosse oggi in pericolo di es¬ 
sere ucciso in guerra come lui, lontano, di là dal mare, 
sulla sponda ostile; un colosso in costume k a k l di taglio 
militare ma senza alcun distintivo, in stivali, in berretto 
piatto, con tre righe di nastrini multicolori sul petto, sta 
in piedi a gambe larghe, emergendo di un buon palmo 
su tutti gli altri, accigliato, imperioso e duro; e una grossa 
dama rimasta in piedi anche lei davanti a me, mi mostra 
tutte le vertebre della sua schiena in un lungo triangolo: 
rosso rame più in su, fin dove arrivava il costume da 
bagno; incarnato caldo nel resto, di cui è prodiga la scol¬ 
latura da passeggio: e sospira, sospira: per la sciagura 
mondiale, o perchè non c è posto a sedere ? 

Posto, veramente , ce ne sarebbe : basterebbe che si 
degnasse di lasciarlo qualcuno di quei massicci montanari 
tirolesi in scarponi ferrati, in cappelluccio conico a piuma 
d’urogallo, in sacco alpino e in bastone da ghiacciaio, o 
qualcuna delle loro femmine quadrate e tozze , che del 
resto non si distinguon da loro che per la gonna : son 
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forse dello stesso sesso delle nostre donne, quegli esseri 
lì ? E d’altronde, non dovrebbero essere prima di tutto 
per gli italiani, o almeno per le italiane , le strade , le 
case, le ferrovie, le ricchezze , le bellezze , le comodità 
d’Italia ? che è, quest'invasione, oltre che di genti civili, 
anche di bruti di ogni più barbara terra nel nostro Paese ? 
Che ci vengono a fare più, con quella brutale disinvol¬ 
tura da padroni, in pieno ventesimo secolo, gli unni, gli 
alani, gli ostrogoti, i vandali, i cimbri, i tartari, i carta¬ 
ginesi ? 

Nel bacino di San Marco, tuttavia, io non vedo più 
che 1’ incanto dello spettacolo: il cielo si è rannuvolato, 
e, senza tuoni, all’orizzonte meridionale lampeggia: sono 
lampi muti, diffusi, pallidi, ametistini; dietro San Giorgio 
Maggiore balenano a tratti istantanei bagliori di albe per¬ 
iate, su cui l’isola stacca come un ritaglio nero su carta 
violetta, col triplice arco del bel frontone, con l’agile cu¬ 
spide del campanile, con la rotondità della cupola snella; 
da una galleggiante lontana, a palloni luminosi d’ogni 
colore, viene lento un coro di voci e di strumenti che 
canta il walzer in voga " il Cavalier della Luna n : dalla 
Giudecca un vapore in partenza manda a riprese l’ululo 
triste della sirena; e sullo specchio nero, d’ogni intorno, 
scivolano silenziosi, ripetendosi e serpeggiando lungamen¬ 
te, bizzarramente, fantasticamente nell’acqua, lumi verdi, 
lumi bianchi, lumi rossi. Italia, Italia, Italia I 

Sul battello, ora, è silenzio: nessuno più parla, nemmen 
sottovoce; uno stupore tien tutti, una fascinazione avvince 
ogni anima, un incantesimo conquide ciascuna mente; sul 
battello che freme, che ansa, che romba, che va, non ci 
son più polacchi e spagnoli e svedesi e greci e croati 
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e rumeni e belgi ed austriaci e turchi e italiani; ma uo¬ 
mini solamente, tutti della stessa pasta, in fondo, e tutti 
oppressi dalla stessa miseria, e tutti stretti nella stessa 
morsa d’una fatalità caina. 

Che ne sarà di noi tutti domani ? Dove, quando, co- 
mincerà la strage ? Quante, quali, di tante belle bandiere 
che splendevano sulle mense fraterne, che ondeggiavano 
sulle navi amiche, che s’agitavano sui padiglioni dell'arte 
in gare geniali, saranno travolte dalla bufera infernale, tra 
il rombo dei cannoni e fra il lampo delle bajonette ? 
Quante, quali, cadranno nel sangue e nel fango, e ri¬ 
marranno sepolte per sempre sotto montagne di morti, sotto 
carnai di membra straziate ? 

Venezia. 
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